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MESTER  FRANS  VILLON 

(1892) 

Ved  en  poet,  naar  man  da  bruger  ordet  —  forstaar 
man  i  vore  dage  en  velpleiet  ung  herre,  der  sidder 
paa  sit  værelse  og  beskriver  sig  paa  vers. 

Ved  en  poet  forstod  man  i  gamle  dage  en  forloren 
slratenrøver  med  nedtraadte  sko  og  uredt  haar,  en 
kneipegast  og  vægterplage,  som  sang  sine  viser  for 
et  lurvet  publikum  i  tarvelige  buler  eller  paa  gaden 
ved  nattetid  og  alene  for  sig  selv  paa  streiftog  over 
vide  marker.  Disse  svundne  dages  poeter  var  et 
problem  og  et  under  for  alle  respektable  og  regel- 
rette borgere.  Vor  tids  poeter  er  blot  undre  og 
problemer  for  sig  selv.  Dengang  ødslede  man  i  naiv 
kunstnerglæde  med  sit  talent  uden  synderlig  tanke 
paa  ry  eller  fordel;  nu  fører  man  omhyggelig  bog 
over  sine  stemninger  og  vrider  endog  flasken  naar 
den  er  tom. 

Francois  Villon  var  student  og  levede  i  Paris  ved 
midten  af  det  femtende  aarhundrede.  Hof-  og  rid- 
derpoesien  var  dengang  i  afblomstring;  middelalde- 
rens religiøse  dramatik,  de  saakaldte  mysterier,  stod 
paa  nippet  til  at  glide  over  i  moderne  farcedigtning. 
Det  er  saaledes  fra  denne  tid,  man  har  det  lille  be- 
rømte stykke  «Advokat  Patelin»  og  lignende  smaa 
muntre    og    satiriske    skuespil,    som    opf ørtes    af   en 
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flok  glade  parisere,  kaldet  de  «sorgløse  børn»,  der 
uden  skrupler  tillod  sig  den  djærveste  spot  over  ti- 
dens sæder,  religion,  politik  og  mennesker.  Et  gjen- 
nembrud  i  aarhundredets  skanser  var  sket,  og  gjen- 
nem  de  smaa  aabninger  saa  man  de  første  glimt  af 
en  ny  dag.  Renaissancetiden  forestod  og  havde  alt 
f orud skikket  sine  første  varsler  og  forkyndere. 

Francois  Villon  er  en  af  den  store  tids  forløberc. 
Ikke  med  urette  regner  Frankrige  ham  for  sin  digter- 
kunsts  fader.  Udpræget  galler  i  godt  som  i  slet  — 
freidig  og  fræk  med  et  tørt,  gjønende  vid,  frivol  og 
letsindig  —  en  ægte  parisergamin,  der  løb  af  skole 
for  at  sværme  om  paa  gaden  blandt  ligesindede  peblin- 
ger, i  vildt  taterliv  slig  som  det  blot  kunde  føres  i 
hine  svundne  tider,  da  lygten  udenfor  raadstueporteu 
var  den  eneste  i  hele  Paris.  Gjøn  drev  han  med  alt 
og  alle,  ikke  mindst  med  de  høilærde  professorer  og 
velærværdige  biskoper.  Derfor  tog  ogsaa  hine  høi- 
lærde sig  af  forulemperen  paa  en  mindre  delikat 
maade  efter  vor  tids  begreber,  idet  de  lod  ham  sidde 
i  jern  og  pines  med  koldtvandstortur  en  hel  som- 
mer igjennem.  Villon  finder  denne  tilrettevisning 
haard  og  klager  til  Vorherre  over  sine  strænge  dom- 
mere. De  faar  ingen  hædersplads  i  hans  testamente, 
og  det  er  blot  hans  kristenkj ærlige  forsonlighed  eller 
bevidstheden  om  egne  brøst,  der  forbyder  ham  at 
følge  Dantes  exempel  og  anbefale  dem  til  en  var- 
mere plads  i  en  bedre  verden.  Villon  er  idethele- 
taget  en  religiøs  person.  Han  kan  for  en  to  tre  vers 
ad  gangen  hengive  sig  til  fromme  betragtninger  over 
almagtens  vise  styrelse  og  folde  hænderne  i  alvor  og 
oprigtighed.  Men  aldrig  længer  end  for  et  par  vers 
ad  gangen.    Da  slaar  han  raskt  om  i  et  andet  tempo 
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Og  sætter  noget  mere  plaserligt  paa  tapetet,  idet  hau 
lige  frem  undskylder  sig  med,  at  de  høiere  ting  kje- 
der godtfolk  umanerligt. 

Saa  sætter  han  da  op  sit  testamente,  overdrager 
treenigheden  sin  arme  sjæl  og  ormene  sin  magre 
krop,  reflekterer  alt  imens  over  verdens  forgjænge- 
lighed  og  fruentinimernes  snedighed,  bekj ender  sine 
synder  under  bod  og  taarer  og  skriver  ballader  til  sine 
svirebrødre,  beder  til  Jomfru  Maria  og  fortæller  ly- 
stige historier  om  munke  og  pigebørn,  fryder  sig 
med  at  foreholde  glædespigerne  de  elendigheder  og 
alderdomssvagheder,  der  skal  komme  over  dem,  og 
dikterer  tilslut  sin  egen  gravskrift  og  den  bøn,  hver 
vandringsmand  skal  bede  over  hans  grav.  Og  alt 
delte  med  den  samme  betagende  ukunstlethed,  enten 
han  spotter  eller  spøger,  enten  han  ler  eller  graater, 
som  om  det  gik  en  bred  strøm  gjennem  hans  liv  og 
digt  af  alle  menneskelige  følelser,  de  høieste  og  la- 
veste paa  en  gang,  i  en  egen  sorglystig  forening. 

Hvad  der  fører  Villon  nærmest  til  vort  hjerte  og 
fjernt  fra  vor  forstand  er  hans  totale  mangel  paa 
indignation,  —  en  mangel  der  betinger  hele  hans  dig- 
teriske  personlighed  og  gjør  ham  til  det  han  først  og 
fremst  er,  sin  tids  digter.  Det  vilde  være  utænkeligt 
i  dette  og  endog  i  det  foregaaende  aarhundrede,  at 
en  begavelse  skulde  gjennemgaaet  den  syndflod  af 
lidelser  og  uretfærdighed  som  Villon,  uden  at  uret- 
ten havde  gydt  en  harmesydende  glød  i  al  hans  digt- 
ning.  Hos  Villon  findes  knapt  spor  af  noget  saadant. 
Han  kan  blusse  op  et  øieblik  mod  den  grumme  bisp, 
men  glider  snart  indolent  over  til  noget  mer  «plaser- 
ligt». Det  er  noget  heltemodigt  i  denne  indifferens, 
der   først   og  fremst  kommer  hans  personlighed   til 
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gode;  men  den  skyldes  kanske  ogsaa  for  en  del  ti- 
den, der  ikke  var  oppositionel  og  reformatorisk  i  I 
samme  betydning  som  vor.  Misnøiet  antog  ikke  den- 
gang  den  reflekterende  aarsags-  og  udveissøgende 
form  som  nutidens.  Det  straktes  ikke  til  instituti- 
oner,  men  i  det  høieste  til  institutioners  bærere.  Der- 
for kunde  mester  Frans  digte  ballader  efter  koldt- 
vandstorturen  og  skjæmte  over  sit  udhungrede  ud- 
seende  med  et  næsten  heroisk  mod,  der  er  ukjendt 
i  vore  dage,  da  al  lidelse  klynker  og  alle  vir- 
kelig eller  indbildt  forurettede  bærer  tornekroner. 
Mester  Frans  er  freidig  og  sig  selv  til  det  sidste.  Han 
har  sin  gravskrift  i  orden,  han  har  skrevet  sit  testa- 
mente, og  betænkt  venner  og  fiender.  Og  nu  gaar 
han  bort,  ikke  fordi  han  er  træt  af  livet,  men  fordi 
han  ikke  længer  hænger  sammen  i  sømmene. 

«Han  lod  en  kande  vin  sig  lieute, 
hvorpaa  lian  bunden  opad  vendte, 
før  sit  farvel  han  verden  sendte.» 


WERTHER 

Der  hænger  en  sød,  muggen  duft  ved  de  gamle 
rococobøger  —  en  duft  som  af  de  epistler  i  fin,  snørk- 
let  skrift  paa  tynde,  falmede  ark,  som  de  gamle, 
gamle  damer  gjemmer  blandt  tørrede  lavendler  i  sine 
mahognitræs  komoder. 

De,  som  var  unge  for  hundrede  aar  siden,  fældte 
mange  taarer  og  udstødte  mange  sukke  over  disse  bø- 
ger. De  stærkeste  hjerter  bankede,  og  de  svageste 
hjerter  brast;  men  tiden  gik,  de  unge  blev  gamle,  og 
lidt  efter  lidt  har  møl  og  rust  skimlet,  om  ikke  for- 
tæret, levningerne  fra  vore  oldfædres  ungdom.  Vi, 
som  nu  regner  os  for  unge,  finder  at  rococobøgerne 
er  gammelmodige  og  sentimentale,  men  vi  nedstam- 
mer heller  ikke  fra  dem,  der  havde  de  svageste  hjer- 
ter. 

De  gamle  bøgers  helte  var  elskere  og  intet  desfor- 
uden.  Inden  de  finder  sin  elskovs  gjenstand,  gaar  de 
stille  og  sørgmodige  omkring,  med  Homer  eller  Ossian 
i  lommen  og  deklamerer  over  naturen.  Byernes 
sværm  og  selskabslivets  tomme  etikette  er  dem  en 
gru:  den  landlige  ensomhed,  de  fromme,  patriar- 
kalske sæder,  de  enkle  enfoldige  mennesker  er  den 
kosteligste  balsam  for  deres  hjerter.  Og  her  i  lands- 
byen eller  paa  den  afsidesliggende  herregaard  finder 
Saint  Preux  sin  Julia  og  Werther  sin  Lotte,  og  fra 
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det  øieblik  af,  da  kjærligheden  som  ved  et  trjdleslag 
(som  det  heder)  vaagner  i  deres  hjerter,  er  de  el- 
skere og  intet  uden  elskere  og  mere  og  mere  ulykke- 
lige elskere,  efterhaanden  som  det  gaar  op  for  dem, 
at  mellem  dem  og  besiddelsen  af  den  elskede  staar 
der  hindringer,  som  deres  dyd  og  delicatesse  ikke 
kan  overspringe.  En  grusom,  adelsstolt  fader  har  be- 
stemt Julia  for  en  ældre  herre  af  hendes  egen  stand, 
og  Lotte  har  sin  retmæssige  forlovede,  den  skikke- 
kelige  og  ædelmodige  Albert,  som  hun  elsker  med 
megen  agtelse.  Julierne  og  Lotterne  er  yndefulde, 
borgerlige  piger,  følsomme,  musikalske,  poetiske,  men 
fremforalt  rigeligen  udstyrede  med  alle  huslige  dy- 
der. Holberg  vilde  givet  dem  lov  for  at  «have  megen 
udvortes  modestie  udi  mandfolks  omgjængelse».  De 
er  istand  til  at  hulke  i  takt  med  sin  elsker  over  en 
hymne  af  Klopstock,  men  de  lytter  samtidig  agtpaa- 
givent  efter,  om  kaffekjedlen  koger  over.  Og  de  skil- 
les under  mange  taarer  og  bitterlige  klager,  men 
uden  altfor  megen  besvær  fra  sin  elsker  og  finder 
sig  magelig  tilrette  i  ægteskabets  prosa  med  en  Albert 
eller  en  Woljnar.  De  er  kloge  og  praktiske  nok  disse 
smaa  jomfruer  til  at  indse,  at  man  ingen  permanent 
forbindelse  indgaar  med  en  elsker,  der  intet  er  des- 
foruden. 

Nouvelle  Heloise  og  Werther's  Leiden  vakte  en  be- 
vægelse  som  ingen  andre  bøger  i  det  forrige  aarhun- 
drcde.  Abbé  Prevosts  lille  kjærlighedsroman,  som 
har  overlevet  dem  begge,  var  ikke  dydig,  ikke  ten- 
dentiøs  og  ikke  sentimental  nok  til  at  gjøre  lykke 
eller  saa  stor  l,ykke.  Men  Wertlier  blev  en  mode. 
Werthers  gule  bukser  og  blaa  redingote  blev  unifor- 
men for  alle  unge  mænd,  der  led  af  Weltschmerz;  og 
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bogen  blev  et  lexikon  i  følsomt  sprog  for  alle  ulyk- 
kelige elskere,  ligesom  Nouvelle  Heloise  en  tidlang 
var  formularbog  i  al  øm  korrespondance.  Wertheri- 
ten  greb  epidemisk  om  sig,  og  enkelte  landsfaderlige 
regjeringer,  deriblandt  naturligvis  den  danske,  for- 
søgte  forgjæves  at  holde  den  ude  ved  karantæne. 

Vi,  som  nu  lever,  læser  denne  bog  uden  synderlig 
rørelse;  den  forekommer  os  gammelmodig  og  affek- 
teret,  og  vi  er  tilbøielige  til  at  tro,  at  Goethe  ikke  var 
helt  seriøs,  da  han  skrev  den.  For  tyskere  er  det  en 
troessætning,  at  dette  værk  er  opstaaet  af  digterens 
inderste  inderlighed.  Goethe  havde  selv  sin  Lotte, 
Goethe  var  selv  Werther;  han  gjennemgik  sindslidel- 
ser,  som  truede  med  at  drive  ham  til  selvmord,  men 
som  han  gjennem  sin  digtning  langsomt  formaaede  at 
befri  sig  fra. 

Goethe  har  maaske  selv  bestjTket  denne  anskuelse. 
Endnu  i  sin  høie  alderdom  kalder  han  i  en  samtale 
med  sin  fonograf  Eckermann  Werther  «ein  Geschopf, 
dass  ioh  gleich  dem  Pelicane  mit  dem  Blut  meines 
eigenen  Herzens  gefiitterl.»  Der  er  i  selve  digtnin- 
gen  en  indre  evidens  for,  at  Werther  ialfald  har  været 
knapt  fodret  med  digterens  hjerteblod.  Maaske  en 
sammenligning  med  de  virkelige  episoder,  der  er  bag- 
grund  for  digtningen,  vil  vise  det  samme.  Det  er  let 
at  etterspore  disse  episoder,  thi  der  findes  ingen 
dunkle  tidsrum  i  denne  digters  liv.  Samvittigheds- 
fulde  granskere  har  udgivet  alt  ham  og  hans  angaa- 
ende,  ja  de  har  strakt  sig  saa  langt  som  til  at  foran- 
stalte kritiske  udgaver  af  hans  samlede  skrædder- 
regninger.  Lad  se,  blandt  disse  finder  vi  maaske  og- 
saa  en  nota  paa  en  blaa  redingote. 
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Det  er  Goethes  Wetzlarophold  i  1773,  som  har  givet 
ham  det  ydre  stof  til  romanen:  karaktererne,  begi- 
venhederne  og  landskabet,  hvilket  sidste  spiller  en 
saa  stor  rolle  i  de  efter-rousseauiske  bøger. 

Disse  unge  menneskers  venden  tilbage  til  natu- 
ren er  ikke  bestandig  saa  alvorlig  ment;  den  ind- 
skrænker  sig  ofte  til  en  liden  spadsertur  udenfor  by- 
volden  efter  aftensmaden  eller  en  udflugt  tilvogns 
med  madkurve  og  damer. 

Som  altid,  naar  han  kom  til  et  nyt  sted,  vandt  den 
skjønne  og  omgjængelige  digter  en  skare  venner  og 
hede  beundrere.  Blandt  de  mange  familiesønner,  der 
ligesom  Goethe  selv  opholdt  sig  i  Wetzlar  under  paa- 
skud  af  praktisk  juridiske  studier,  fandtes  der  ad- 
skillige litteraturinteresserede  og  skjønaander,  og 
Goethe,  som  kom  med  lommerne  fulde  af  vers,  blev 
det  selvskrevne  centrum  i  deres  kreds.  Men  ogsaa 
de  mere  borgerligsindede  elementer  i  Reichskammer- 
gerichtsbyen  følte  sig  tiltrukne  af  den  usædvanlige 
og  begavede  yngling,  og  paa  de  unge  damer  var  her 
saalidt  som  andre  steder  hans  skjønhed  og  aand 
spildt.  Han  var  mand  for  at  opleve  et  eventyr,  hvor 
det  skulde  være. 

Blandt  hans  nye  venner  var  en  hannoveransk  lega- 
tionssekretær  Kestner,  der  var,  eller  saagodtsom  var, 
forlovet  med  den  henrivende  Lotte  Buff,  en  munter 
og  hjertensgod  pige,  ret  «ein  wiinschenwerlhes  Frau- 
enzimmercihen»,  siger  Goethe  paa  sine  gamle  dage, 
«men  en  af  dem,  som  lettere  volder  almindeligt  be- 
hag end  opvækker  heftige  lidenskaber.»  Kestner,  som 
imponeredes  af  Goethes  glimrende  egenskaber  og  var 
smigret  af  hans  venskab,  betænkte  sig  ikke  paa  at 
indføre  ham  i  det  Buffske  hus,  hvor  Goethe  snart 
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blev  en  daglig  gjæst  og  Lottes  fortrolige  omgangsven. 
Han  læste  vers  for  hende,  de  bladede  i  bøger  sammen, 
hun  spillede  klaver  for  ham,  de  betragtede  naturen. 
Kestner,  som  var  optaget  af  sit  diplomati  og  desuden 
ifølge  litteraturvidenskaben  manglede  jalousi,  lod  sig 
dette  blide  fortrolighedsforhold  gefalle.  Han  var  et 
jevnt  og  godt,  lidt  feilfrit  eller  som  hin  tids  skjøn- 
aander  sagde:  et  lidt  filisteragtigt  menneske.  Maa- 
ske  han  ikke  eiede  mistro,  eller  maaske  led  han  en- 
del  i  stilhed  og  var  for  stolt  til  at  lade  nogen  mærke 
det.  Goethe  mærkede  det  ialfald  ikke,  og  en  saa  skik- 
kelig, prosaisk  mands  pine  ved  at  blive  overfløien  vilde 
det  heller  ikke  faldt  i  Goethes  eller  tidens  smag  at 
give  agt  paa.  Goethe  var  forresten  optagen  af  sine 
experimenter;  thi  mere  eller  mindre  bevidst  experi- 
menterede  han  med  sig  selv  i  dette  forhold  som  i  de 
mange  andre.  Han  var  fuld  af  Nouvelle  Heloise  og 
sentimentalisme  som  næsten  alle  sine  jevnaldrende* 
samtidige,  og  havde  trang  til  at  styrte  sig  ind  i  en 
eller  anden  ul5'^kkelig  kjærlighed.  Her  i  Wetzlar 
fandt  han  gunstige  vilkaar  for  en  saadan  disposition: 
den  elskede  var  bunden  til  en  rival,  der  var  hans 
ven,  og  hvem  han  derfor  med  blødende  hjerte  maatte 
resignere  fra  at  stikke  ud.  De  tyske  doeenter  har  al- 
tid  gjort  meget  væsen  af  Goethes  hjerte  og  karakter 
ved  denne  leilighed;  de  har  tåget  hans  kjærligheds- 
historier  alvorligere,  end  han  nogensinde  tog  dem 
selv;  de  har  i  de  breve,  som  han  ved  sit  pludselige 
opbrud  fra  Wetzlar  sendte  gjennem  Kestner  til  Lotte, 
skimtet  virkelig  menneskelig,  ilitterære  fortvilelse.  I 
Wahrheit  und  Dichtung  derimod  lader  den  gamle 
digler  os  forståa,  at  det  ikke  stod  saa  slemt  til  med 
hans  hjerte  hin  gang  i  hans  ungdom;  han  var  snarere 
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ved  at  blive  en  smule  færdig  med  det  ønskværdige 
Frauenzimmer;  det  blev  ham  ensformigt  at  gaa  om  i 
den  lille  by  og  være  sentimental,  og  da  en  ven  af  ham, 
Mer^k,  kom  did  og  med  mefisto-kynisk  nøgterhed 
forestillede  ham,  at  den  blonde  Lotte  var  en  net  og  ny- 
delig, huslig  og  poetisk  ung  pige,  men  at  der  ogsaa 
var  en  forførende  brunette  paa  pladsen,  da  tabte  for- 
bausende snart  det  ideale  væsen  sin  tiltræknings- 
kraft,  og  Goethe  gav  efter  for  vennens  forestillinger 
og  reiste  med  til  Rhinen.  Medens  han  pakkede  kuf- 
ferterne,  skriver  han  saa  disse  tre  fortvilede  billetter 
til  Lotte  og  —  Kestner!  For  tidens  Zartgefiihl  stod 
det  nemlig  som  noget  ophøiet,  at  rivaler  udvexlede 
fortroligheder  og  faldt  hinanden  om  halsen  af  rørelse 
og  gjensidig  offervillighed. 

Dette  er  episoden  med  Lotte  i  sine  grundtræk. 
Endnu  en  tidlang  vedbliver  de  at  brewexle,  og  Goethe 
kjøber  endog  bryllupsringene  til  parret.  Paa  Rhin- 
reisen  lærer  han  imidlertid  den  syttenaarige  Maxi- 
miliane  Laroche  at  kjende,  og  senere  træffer  han 
hende  igjen  i  Frankfurt,  men  hun  er  da  gift  med  en 
ældre  italiensk  kjøbmand,  Brentano,  og  bliver  i  tidens 
løb  moder  til  to  børn,  Clemens  og  Bettina,  der  begge 
har  faaet  et  navn  i  tysk  litteratur. 

Maximiliane  Brentano's  sorte  øine  gjorde  et  saa 
stærkt  indtryk  paa  Goethe,  at  de  meget  snart  trængte 
Lotte  Buffs  blaa  ud  af  betragtning,  og  i  romanen, 
hvor  ellers  den  virkelige  Lotte  har  vandret  hel  og 
holden  ind  med  alle  sine  ynder  og  dyder,  har  hun 
dog  maattct  bytte  øine  med  Maximiliane.  Paa  samme 
vis  har  Albert,  der  ellers  er  Kestners  kontrafei,  faaet 
tilsat  endel  jalousi  fra  kjøbmand  Brentano,  der  til- 
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trods  for  sin  italienske  oprindelse  ikke  syntes  om 
ai  se  sit  hus  velsignet  med  en  cicisbeo. 

Det  tredje  og  ikke  mindst  vigtige  virkelighedsmo- 
ment  i  Werthers  genesis  var  den  unge  gesandtskabs- 
attaché  Jerusalems  selvmord.  Dette  fandt  sted  i 
Wetzlar  nogle  maaneder  efter  Goethes  afreise  derfra, 
og  meddelelsen  derom,  som  Goethe  fik  gjennem  Kest- 
ner,  gjorde  et  stærkt  indtryk  paa  ham,  Jerusalem 
var  en  af  Goethes  venner  fra  tiden  før  Wetzlarophol- 
det;  han  elskede  en  gift  dame,  der  ikke  gjengjældte 
hans  kjærlighed.  At  han  af  den  grund  virkelig  gav 
sit  liv  en  god  dag,  satte  Goethe  i  den  stærkeste  bevæ- 
gelse.  I  den  samme  sommer  og  i  den  samme  by, 
hvor  han  havde  fordrevet  tiden  med  at  affektere 
ulykkelig  kjærlighed,  havde  der  levet  en  mand,  som 
tog  tingen  for  alvor,  og  for  hvem  ulykken  var  ulykke 
og  ikke  litteratur.  «Der  findes  altsaa  mennesker, 
hos  hvilke  lidenskaben  er  stærk  nok  til  at  drive  dem 
til  en  saadan  yderlighed!  Ved  hvilket  mirakel  er  de 
ført  til  det  punkt,  at  de  kan  glemme  sig  selv  saa 
fuldstændig,  at  de  giver  afkald  paa  at  leve?  De  tæn- 
ker  ikke,  de  reflekterer  ikke,  deres  sjæl  udvider  sig  i 
den  store  resignation:  de  handler  direkte  efter  na- 
turens og  smertens  tilskyndelse.  Dagliglivet  berører 
dem  ikke  længer  med  sine  tilfældige  fordringer,  de 
er  helt  i  den  blinde  og  seierrige  attraas  vold.  De  dad- 
les eller  beklages  af  de  smaasindede  mennesker,  der 
ikke  er  istand  til  at  hæve  sig  over  samfundsinteres- 
sernes  banale  betragtninger;  men  de,  som  selv  har 
følelse,  kan  ved  synet  af  saa  store  og  skjæbnesvangre 
vildfarelser  ikke  undgaa  at  føle  en  rørelse  og  sym- 
pati, der  grænser  lige  op  til  beundring.» 

Disse  Werthers  betragtninger  over    en    ulykkelig. 
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som  lidenskab  har  gjort  til  forbryder,  har  Goethe 
selv  anstillet  ved  efterretningen  om  Jerusalems  selv- 
mord, og  ud  af  de  sindsbevægelser,  som  dette  bud- 
skab  hensatte  ham  i,  har  ideen  til  romanen  frigjort 

sig. 

* 

Det  øieblikkelige  indtryk,  et  kunstværk  gjør,  behø- 
ver som  bekjendt  ikke  at  svare  til  dets  rang.  Aldrig 
har  nogen  digtning  vakt  en  øieblikkeligere  og  stær- 
kere  gjenklang  end  dette  Goethes  ungdomsværk,  men 
ligesaa  snart  som  stormen  reiste  sig,  døde  den  hen, 
og  nu,  et  hundrede  aar  efter,  er  Werther  for  mange 
ikke  langt  fra  at  være  en  ulæselig  bog.  Nu,  det  er 
vistnok  de  færreste  bøger,  som  lever  i  hundrede  aar; 
det  er  endog  de  færrestes  skjæbne  at  opnaa  den  be- 
tingede langlivelhed,  som  bestaar  i,  at  de  en  sjelden 
gang  trækkes  ned  af  hylden  af  kulturhistorikeren, 
Werther  er  et  saadant  aktstykke  og  blot  et  saadant. 
Det  stemnings-  og  ideliv,  som  rører  sig  i  denne  bog, 
er  allerede  historisk,  det  vil  sige:  det  er  allerede 
dødt.  De  lidenskaber  og  de  sorger,  som  denne  bog 
taler  om,  er  vistnok  menneskenes  evige  og  ægte,  men 
ikke  saa  med  de  lidenskaber  og  de  sorger,  hvoraf  deu 
er  bleven  til.  Ordene  er  der  og  laarerne,  tidens  kou- 
ventionelle  kostume  for  smerten,  men  ikke  smerten 
selv  —  haandbevægelserne,  men  ikke  sindsbevægel- 
serne. 

Og  romanens  genesis  forklarer  denne  falskhed:  Et 
eventyr  i  Wetzlar,  et  andet  i  Frankfurt;  et  selvmord 
von  Hørensagen,  et  par  sorte  øine  i  vest,  et  par  blaa 
i  øst  .  .  . 

Denne  Lotte,  der  var  alle  tyske  oldemødres  ideal, 
og  efter  hvem  alle  tyske  bedstemødre  blev  opkaldt  i 
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daabcn,  hun  gjør  et  besynderlig  vissent  indtryk.  Man 
k&n  allene  tænke  sig  hende  som  en  liden  fornuftig 
og  smægtende  pedantinde  med  papillotter  i  frisuren 
og  lagtevandshjerte  i  lommedugen.  Naar  hun  staar 
ved  vinduet  hos  Werther  og  ser  skyerne  drage  bort 
efler  en  tordenbyge,  da  siger  hun  ikke:  Nei  se,  nu 
sUnner  solen  I  men  hun  siger:  Ach  Klopstockl  —  ja 
med  taarefyldte  pine:   Klopstock! 

Ogsaa  Werther  har  en  uudholdelig  mængde  litte- 
ratur for  alle  sine  gefiihlsame  Empfindungen.  Saa 
længe  han  endnu  gaar  stille,  drømmende  og  betrag- 
tende  omkring  i  den  fredelige  natur  og  finder  en  til- 
svarende fred  i  sit  eget  indre,  bærer  han  Homer  under 
vesten  og  glæder  sig  ved  hans  ophøiede  episke  ro. 
Men  naar  lidenskaberne  begynder  at  storme  i  hans 
sind,  foretrækker  han  «bj ergene  omsuset  af  storm- 
vinde og  fossenes  brøl  og  dampende  taage,  hvori  fæd- 
renes  aander  hvileløst  synes  at  svæve»  —  og  Ossian! 
Ja,  naar  han  har  bestemt  sig  til  at  søge  døden  og 
gaar  op  til  Lotte  for  sidste  gang,  da  sætter  han  sig 
hen  at  læse  høit  for  hende  lange,  skrækkelige  vekla- 
ger af  Ossian:  —  «hendes  stemme  kom  over  søen. 
Arundal,  min  søn,  steg  ned  af  høien,  sin  bue  bar  han 
i  haanden,  og  fem  sortgraa  hunde  fulgte  ham  i  hæ- 
lene. Han  saa  den  dristige  Erath  ved  bredden,  og 
han  greb  ham  og  bandt  ham  til  egen;  fast  c^slut- 
tcde  han  hans  hofter,  og  den  bundne  overdøvede 
stormene  med  sine  hyl  .  .  bølgerne  sønderslog  baa- 
den,  og  Arnar  styrtede  i  søen  for  at  redde  sin  Daura 
eller  dø;  ...  og  allene  paa  den  bølgebeskyllede  klippe 
hdrte  jeg  min  datters  klage.  Mange  og  høilydte  var 
hendes  skrig,  dog  kunde  han  ikke  redde  sin  fader;  i 
maanens  blege  straaler  saa  jeg  hendes  skikkelse,  og 

2  —  Xils  Kjær.  III. 
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den  udslagne  nat  lyttede  jeg  til  hendes  jammers 
klage;  brølende  var  vinden,  og  skarpt  piskede  regnen 
mod  bjergets  side.  Svag  blev  hendes  stemme,  før  mor- 
genen gryede,  og  bort  den  døde  som  aftenluftningen 
mellem  klippernes  græs.  Beladet  med  jammer  døde 
hun  og  lod  Armin  allene!  Men  ofte  ser  jeg,  naar  maa- 
nen  synker  i  havet,  mine  børns  aander  vandre  sam- 
men i  dæmringen  i  traurig  endrægtighed ! » 

Og  efter  dette  lirumlarum  «brød  der  en  strøm  af 
taarer  frem  af  Lottes  øine»  og  skaffede  hendes  for- 
pinte hjerte  luft.  Og  Werther  kastede  bogen  og  fat- 
tede hendes  haand  og  græd  de  bitreste  taarer.  Lotte 
hvilede  sin  pande  i  den  anden  og  skjulte  sine  øine  i 
lommetørklædet.  Begges  bevægelse  var  frygtelig.  De 
gjenkj endte  sin  elendighed  i  ædlingernes  skjæbne,  og 
de  følte  begge  det  samme,  og  deres  taarer  flød  sam- 
men. Werthers  læber  og  øine  glødede  mod  Lottes 
arm;  en  gysen  overfaldt  hende,  hun  vilde  fjerne  sig, 
men  smerte  og  deltagelse  laa  tyngende  som  bly  over 
hende.  Hun  drog  tungt  aande  for  at  komme  til  fat- 
ning og  bad  ham  hulkende  om  at  fortsætte  (med 
Ossian!),  bad  ham  derom  i  himlens  navn.  Werther 
sitrede,  hans  hjerte  vilde  briste,  men  han  tog  atter 
op  bladet  og  læste  med  taarekvalt  stemme  videre  (i 
Ossian!)   .  .  . 


Og  alligevel,  —  Weltschmerz  —  kald  den  forloren- 
hed,  sentimentalisme,  rococo!  Den  er  dog  evig  som 
sLtglernes  skiften;  den  kommer  igjen  med  hver 
vaar.  Thi  hver  slægt  fødes  med  en  spænding  og  en 
forventning,  som  gaar  ud  over  de  ældres,  og  som  er 
uforstaaelig  for  Tie  ældre.    Mellem  det  gamle  og  for- 
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nuftige  ligger  det  nye  indeklemt  og  tør  ikke  røre  sig. 
Indtil  en  røst  høres,  og  et  myndigt  raab  bringer  alle 
til  at  fare  sammen:  Signalet  for  deres  liv,  ideen,  som 
faar  deres  blod  til  at  juble. 

Og  engang  var  det  Jean  Jacques,  som  raabte. 

Det  attende  aarhundredes  fornuft  havde  forstenet 
sig  til  spidsborgerlighed,  aandeligt  og  socialt.  Tidens 
litteratur  var  maximesamlinger  og  romaner,  hvor 
dyder  og  laster  figurerede  under  foregivende  af  at 
være  mennesker,  og  i  det  velindrettede  hierarkiske 
samfund  figurerede  alle  laster  under  foregivende  af 
at  være  dyder.  Som  en  fanfare  hvirvler  ordet  natur 
ind  i  denne  spidsborgerlighedens  hellige  almindelige 
kirke,  og  de  unge  hørte  revoltens  signal,  de  stormede 
ud,  de  søgte  ensomheden  —  helst  i  fællesskab  rigtig- 
nok  —  de  faldt  hverandre  om  halsen,  de  saa  paa 
himlen,  paa  træerne,  paa  græsset,  de  fik  taarer  i 
øinene,  de  blev  følsomme,  sentimentale,  —  klynkende 
—  de  havde  spidsborgerligheden  i  blodet  ligesaavel 
som  sin  fører  Jean  Jacques  —  men  enfin:  de  gjorde 
revolte. 

Og  hvad  saa?  Med  natursværmeriet  var  intet  af 
det  gamle  omstyrtet.  De  fandt  det  gamle  samfund 
ved  det  bedste  velgaaende,  da  de  kom  tilbage  fra  na- 
turen, fra  sin  landtur,  de  fandt  uligheden  og  uretten, 
fordommene  og  konveniensen  lige  ugeneret  flore- 
rende. Intet  var  forandret  uden  de  selv,  som  følte 
sig  fremmede  og  ilde  tilmode  i  den  verden,  der  haa- 
nede  deres  idealer,  den  uforbederlige  verden,  som 
dingler  frem  og  tilbage  i  sine  gamle  gjænger  uden  at 
bekymre  sig  om  menneskebørnenes  protester  eller 
deres  verdenssmerte. 


HOFFMANN 
I. 

Den  unge  Ernst  Theodor  Amadæus  var  frugten  at 
en  forbindelse  mellem  to  mennesker,  der  fandt  hin- 
andens  personer  og  karakterer  ufordragelige.  Mode- 
ren var  opdraget  til  ærefrygt  for  konveniens  og  god 
tone;  hun  nærede  en  passioneret  forkjærlighed  for 
streng  orden,  pertentlig  penhed  og  medborgeres  ag- 
telse.  Faderen  hyldede  stik  modsatte  anskuelser.  Han 
var  en  poetisk  natur,  der  søgte  og  fandt  livets  skjøn- 
lied  i  dets  brogede  uorden  og  i  sit  hus  og  hjem  prø- 
vede at  indplante  denne  æstetik,  der  var  hans  hustru 
en  vederstyggelighed  og  en  forargelse. 

Det  er  uvist,  hvilken  af  parterne  der  har  lidt  mest 
i  dette  ægteskab,  som  i  denne  og  alle  andre  henseen- 
der var  forfeilet  og  ulykkeligt.  De  enedes  omsider 
om  at  skilles,  men  forinden  havde  den  iltre  filister- 
fiende  i  den  unge  Ernst  Theodor  Amadæus  opreist 
sig  et  afkom,  der  fik  hans  temperament  og  idealer  i 
arv  og  paa  videre  omraader  skulde  komme  til  at  fort- 
sætte hans  kamp  mod  det  spidsborgerlige   samfund. 

Hoffmanns  barneaar  var  neppe  lykkelige,  thi  han 
hensled  dem  i  moderens  familie,  hvor  den  gode  tone 
o2  de  tusen  levereiiler  var  atmosfæren.  Han  afskvede 
familjen  og  især  en  onkel,  som  havde  sat  sig  i  hove- 
det at  ville  plukke  ham  for  hans  viltre  instinkter  og 
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opdrage  ham  til  korrekthed.  Men  disse  aar  i  frem- 
mede og  antipatiske  omgivelser  har  tidlig  maattet 
modne  ham  og  vække  i  ham  oprørske  tendenser. 

Rousseau's  bekjendelser  tændte  ham;  han  læste  dem 
om  og  om  igjen  og  forblev  hele  sit  liv  under  deres 
befriende  herredømme.  Hans  uvilje  mod  familjekred- 
sen  udvidede  sig  til  den  almindelige  antisociale  stem- 
ning der  er  naturlig  for  et  genialt  og  uhyre  selvfø- 
lende  individ.  Han  fandt  erstatning  i  et  sværmerisk 
venskabsforhold,  som  mærkelig  nok  vårede  udover 
ungdommen. 

I  hele  sit  liv  havde  Hofmann  ingen  andre  interes- 
ser end  kunstneriske;  men  oprindelig  havde  hau 
ingen  determinerende  forkjærlighed  for  nogen  kunst- 
art. Han  tegnede  og  musicerede  med  samme  lethed 
og  held.  Men  denne  dilettantiske  vankelmodighet 
var  sk5'ld  i,  at  han  blev  en  god  jurist  og  gav  hain 
saaledes  ialfald  en  anvisning  paa  borgerlig  lykke. 

Var  der  end  nogel  dilettantisk  i  denne  vaklen  i 
valget,  saa  var  dog  Hoffmanns  forhold  til  kunsten 
det  modsatte  af  et  dilettantisk.  Han  var  en  artist  af 
det  rette  raceblod;  han  taalte  intet  ved  siden  af  kun- 
sten, den  indesluttede  for  ham  alt:  sandheden,  religi- 
onen, livet.  Betragtningen  af  kunsten  som  et  livets 
nyttige  eller  overflødige  tilbehør,  som  en  belærelse  i 
lighed  med  en  præken  eller  en  adspredelse  i  lighed 
med  kortenspil  —  stemplede  han  som  spidsborger- 
lighedens  formastelige  synd.  Og  da  han  kom  under 
romantikernes  indflydelse,  fik  disse  kunstinstinkter 
bekræftelse.  I  klosterbroderens  hjerteudgydelser  og  i 
fantasierne  over  kunst  fandt  han  sin  kunstreligions 
hellige  bøger. 

Den     æstetiske    grundanskuelse    i    Wackenroders 
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Herzensergiessungen  og  Tieck-Wackenroders  Phan- 
tasien  iiber  Kunst  er  romantikens  blivende,  den  er 
traaden  i  romantikens  labjTint  og  ikke  mindst  i  den 
forhexede  Hoffmannske  verden. 

Wackenroder  ligesom  Hoffmann  søger  i  kunsten 
en  tilflugt  fra  \irkeligheden,  der  for  den  ene  som 
for  den  anden  betydde  en  forhadt  kontorkrak  i  et 
departementet.  Virkeligere  end  denne  virkelighed 
fandt  de  kunsten  som  aabenbaring  og  som  aabenba- 
rer  af  den  indre  verdens,  fantasiens  og  følelsens  vid- 
undere og  hemmeligheder.  Et  skridt  videre  i  denne 
romantikens  metafysisk-æstetiske  udvikling  beteg- 
ner Tieck  med  sin  paastand  paa,  at  alt  poetisk  maa 
være  eventjTlig.  Her  er  allerede  den  æstetiske  be- 
grundelse  for  Hoffmanns  særegne  digtning:  at  pro- 
jicere  ned  paa  virkelighedens  plan  de  aandeverdenens 
gestalter,  som  rørte  sig  i  hans  fantasi. 

Da  Hoffmann  lærte  Tieck-Wackenroders  omtalte 
skrifter  at  kjende,  var  han  omsider  efter  adskillige 
omskiftelser  havnet  i  den  polske  hovedstad,  som 
dengang  stod  under  Preussen.  Han  havde  oplevet  et 
kort  og  passioneret  kjærlighedseventjT,  derpaa  havde 
han  giftet  sig  og  siddet  i  stilling  i  en  liden  preussisk 
afkrog,  og  nu  i  Varsjava  kom  han  egentlig  for  første 
gang  med  i  livets  glade  hvirvel.  Han  styrtede  sig  ind 
i  fornøielserne  og  udfoldede  i  selskabeligheden  al  sin 
improvisatoriske  esprit.  Han  lod  sig  beundre  som 
causeur,  som  komponist  og  karikaturtegner.  Han 
sled  sig  ud  paa  at  være  underholdende  og  var  for- 
modentlig ikke  tilfreds.  Omsider  styrtede  ogsaa  ulyk- 
kerne  ind.  Stødet  fra  Jena-nederlaget  forplantede  sig 
til  rigets  fjerneste  afkroge;  regjeringen  i  Varsjava 
maatte  takke  af,  og  dens  funktionærer,  hvoriblandt 


Hoffmann  23 

Hoffmann,  fordelte  hvad  der  var  i  kassen,  og  for- 
tærede  det  i  en  sidste  splendid  dejeuner,  netop  som 
kosakkerne  stormede  ind  i  byen  forbi  stamkneipens 
vinduer. 

Politiske  interesser  var  ikke  Hoffmanns  sag,  og  han 
tog  katastrofen  saa  meget  koldblodigere,  som  den 
aabnede  ham  udsigt  til  at  komme  ud  af  den  departe- 
mentale prosa  og  ind  i  en  saadan  poetisk  fri  existens 
som  den,  han  drømte  sig. 

Endnu  havde  han  ikke  for  alvor  skrevet  noget;  og 
han  maatte  skabe  sig  et  erhverv  af  musiken.  Han 
fik  en  ansættelse  i  Bamberg  som  kapelmester,  men 
teatret  var  paa  fallittens  rand,  og  for  et  ringe  hono- 
rar maatte  Hoffmann  sætte  sine  mangeartede  talen- 
ter i  virksomhet.  Han  var  paa  en  gang  sceneinstruk- 
tør, maskinmester,  teatermåler  og  orkesterchef,  men 
publikum  forstod  slet  at  vurdere  dette  uhyre  udslag 
af  menneskelig  energi;  den  lille  febrilske  kapelme- 
sters  udseende  og  fremtræden  forekom  alle  løierlig, 
han  blev  udleet  og  udpebet  og  udstod  tusen  fortræ- 
deligheder  af  et  utaknemmcligt  publikum  og  et 
rebelsk  personale. 

I  den  økonomiske  misere  greb  han  til  at  give  in- 
formationer  og  skrive  musikkritik.  Dette  var  det 
poetiske  liv. 

Hans  musikalske  lidelser  drev  ham  imidlertid  ind 
paa  forfatterbanen,  og  den  første  samling  af  fan- 
tasistykker  udkom  med  en  fortale  af  Jean  Paul. 

En  større  del  af  denne  samling  optages  af  de  saa- 
kaldte  «Kreissleriana»  —  humoristiske,  fortvilede 
stemninger  fra  de  «bedre  huse«,  hvor  han  optraadte 
som  musikinformator. 

«De  ved,  at  geheimeraad  Røderlein  holder  et  alde- 
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]es  charmant  hus  og  har  to  døtre,  om  hvilke  den  ele- 
gante verden  med  entusiasme  paastaar,  at  de  dan- 
ser som  gudinder,  taler  fransk  som  engle  og  spiller 
og  synger  og  tegner  som  muserne  selv.  Geheime- 
raaden  er  en  rig  mand;  han  holder  ved  sine  fjerding- 
aarsmiddage  de  mest  udsøgte  retter  og  vine,  alt  er 
indrettet  paa  en  elegant  fod,  og  den,  som  ikke  ani- 
merer sig  aldeles  himmelsk  der,  eier  ingen  tone, 
ingen  aand  og  fornemmelig  ingen  sans  for  kunst. 

Ogsaa  denne  serveres  efter  middagen  til  kaffeen 
og  likøren  osv.     Det  foregaar  paa  denne  maade: 

Naar  gjæsterne  har  havt  tid  tit  at  fylde  glasse  og 
assietter  et  par  gange,  flytter  tjenerne  spillebordene 
hen  foran  den  ældre  og  mere  satte  del  af  selskapet. 
Dette  er  signalet  for  de  unge  til  at  styrte  løs  paa 
f  røkenerne  Roderlein;  der  opstaar  en  tumult, 
hvori  man  hører  afbrudte  sætninger  som  disse: 
Skjønne  frøken,  forhold  os  ikke  nydelsen  af  Deres 
himmelske  talent,  —  ak,  syng  dog  noget!  —  Umu- 
ligt,  katarrh  —  det  sidste  bal  —  ikke  spor  af  øvelse 

O,  forbarm  Dem  dog,  vi  bønfalder  etc.  etc.  Imid- 
lertid er  flyglet  bleven  slaaet  op  og  pulten  belæssct 
med  den  kj endte  nodebog.  Fra  spillebordet  raaber 
nu  den  naadige  fru  mama:  Chantez  done,  mes 
enfants! 

Dette  er  stikordet  for  min  rolle;  jeg  stiller  mig 
ved  flyglet,  og  i  triumf  føres  de  unge  Roderleins  til 
instrumentet.  Nu  opstaar  atter  en  differens:  Ingen 
vil  synge  først.  —  Du  ved  jo,  søde  Nanette,  hvor  for- 
færdelig  hæs  jeg  er.  —  End  jeg  da,  kjære  Marie!  — 
jeg  synger  saa  slet.  Aa  kjære,  begynd  etc.  Mit 
staaende  indfald,  at  man  maaske  kunde  beg>,'nde  med 
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en  duo,  beklappes  voldsomt,  og  nu  gaar  det  løs  — 
Dolce  deir  aninia  etc.»  — 

Den  arme  informator  krymper  sig  under  strube- 
øvelserne,  hans  fingre  knubser  rasende  løs  paa  tau- 
genterne,  og  naar  torturen  efter  en  kjæde  variatio- 
ner  og  gjentagelser  er  overstaat,  glider  han  ubemer- 
ket hen  i  en  krog  til  sin  burgunder  .  .  . 

Men  foruden  disse  bedrøvelige  erindringer  findes 
der  et  lidet  stykke,  hvor  poeten  og  fantasten  har 
tåget  hjemlov  fra  den  beklemmende  virkeligheds- 
banalitet,  det  er  «Don  Juan  —  En  reisende  entusiasts 
oplevelse«. 

Det  er  et  stykke  musikkritik,  men  ulig  den  tek- 
niske passiar,  som  ellers  bærer  dette  navn.  Det  har 
et  sidestykke  i  Kierkegaards  pragtfulde  musikfan- 
tasier  i  Enten  —  eller,  hvilke,  som  man  erindrer,  og- 
ogsaa  har  den  Mozartske  opera  til  motiv. 

Den  reisende  entusiast  overværer  etsteds  en  opfø- 
relse  av  Don  Juan  og  drages  af  det  geniale  spil  saa 
uimodstaaelig  med  i  handlingens  lidenskab,  at  han 
i  sin  poetisk-musikalske  betagelses  høieste  moment 
oplever  som  en  aabenbaring  af  mytens  og  musikens 
mening.  Hoffmann  gjør  et  mysterium  ud  af  denne 
aabenbaring,  idet  han  tilveiebringer  en  sjælelig  kon- 
takt mellem  den  exalterede  tilskuer  og  den  exalterede 
fremstillerinde  af  Donna  Anna.  Hun,  som  spiller  sit 
liv  ud  i  rollen,  føler  sympatisk  nærværet  af  en  sjæl, 
der  vibrerer  med  hendes,  og  i  et  øieblik,  da  hun  ikke 
er  paa  scenen,  tror  han,  der  sidder  allene  i  sin  loge, 
at  føle  et  zart,  varmt  aandedrag,  en  knitren  af  silke, 
en  anelse  af  kvinde  —  det  er  Donna  Anna,  som  er 
traadt  ind  i  logen. 

«Idet  hun  talte   om   Don   Juan,   om   sin  rolle,  var 
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det,  som  om  nu  først  mesterværkets  dybder  aabiiede 
^ig  for  mig,  og  jeg  kunde  klart  skue  ind  og  erkjende 
en  fremmed  verdens  fantastiske  fremtoninger.  Hun 
sagde,  at  musiken  var  hendes  liv,  og  ofte  troede  hun 
syngende  at  kunne  begribe  mangen  i  det  indre  for- 
borgen hemmelighet,  som  intet  ord  kunde  udtale.  — 
Ja,  da  føler  jeg  det,  fortsatte  hun  med  høiere  stemme; 
og  hendes  øine  brændte,  men  omkring  mig  forbliver 
det  dødt  og  koldt,  og  idet  man  klapper  til  nogle  van- 
skelige triller  og  en  vellykket  maner,  griber  iskolde 
hænder  om  mit  glødende  hjerte!  Men  De,  du,  for- 
staar  mig,  thi  jeg  ved,  at  ogsaa  for  dig  er  det  under- 
bare, romantiske  rige  bleven  opladt,  hvor  tonernes 
himmelske  trolddom  hører  hjemme!» 

Om  natten  er  entusiasten  endnu  under  denne  trold- 
dom; han  sniger  sig  med  et  lys  ind  i  teatret  og  ind 
i  sin  loge  og  sætter  sig  til  at  skrive  om  Don  Juan  — 
ikke  den  trivielle  forfører  af  tusen,  men  den  i  sine 
mægtige  livslængsler  forvildede,  som  djævelen  ka- 
stede sin  slynge  om  halsen,  saa  han  indbildte  sig  at 
kunne  stille  sine  uendelige  længsler  i  det  endeliges 
verden,  indtil  han  mæt  af  nydelsernes  Einerlei  fandt 
livet  fladt  og  forførte  allene  for  at  forøde  de  kvinder, 
de  skjæbner,  det  liv,  som  han  foragtede  og  badede. 

Stykket  ender  med  en  frokostpassiar  den  følgende 
morgen  i  hotellet.  Her  spiller  spidsborgerlighedens 
lyde  ind;  de  tilstedeværende  er  enige  om  at  beklage 
sig  over  det  rystende  spil,  de  hæslige  overdrivelser. 
En  fortæller,  at  primadonna  havde  været  helt  angre- 
bet  af  sin  rolle,  i  en  hel  mellemakt  havde  hun  ligget 
i  afmagt.  Entusiasten  spørger  angst,  om  det  er  noget 
alvorligt:  <Vi  faar  dog  vel  snart  høre  Signora  igjen?> 
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En  klog  mand  tager  en  pris  snus  og  bemærker  kold- 
sindig:   «Neppe,  thi  Signora  døde  imorges  kl.  2.» 

«Don  Juan»  er  et  manifest,  en  artists  credo,  ud- 
trykt  med  ungdommelig  begeistring  og  ungdommeligt 
fynd. 

Det  generelle  mærke  paa  artisten  er:  lidenskab  for 
lidenskab,  uanseet  om  denne  er  gavnlig  eller  fordær- 
velig,  om  det  er  i  himmel  eller  i  helvede,  luen  er  ble- 
ven  tændt. 

Og  Hoffmanns  antydede  fremstilling  af  «Don  Juan» 
som  overhoved  romantikens  dyrkelse  af  det  dæmo- 
niske,  er  udslag  af  en  saadan  artistlidenskab  for  det 
lidenskabelige,  det  eruptive,  det  mystiske  og  skjæb- 
nesvangre  i  den  menneskelige  natur. 

Fiendtligheden  mod  den  konventionelle,  afdæm- 
pede  og  afkj  ølede  menneskelighed  f  inder  sig  retfær- 
diggjort  i  denne  lidenskab,  og  den  førte  romantikerne 
enten  til  et  livsregime,  hvis  trods  mod  det  konventio- 
nelle selv  blev  til  en  art  konveniens,  eller  ogsaa  til  en 
ligeg\'^ldighed  for  det  udvortes,  der  tillod  dem  at  leve 
baade  spidsborgerligt  og  agtværdigt,  men  tåge  revan- 
che  i  fantasi.  Paa  Hoffmann  passer  saavel  det  ene 
som  det  andet:  han  var  paa  engang  den  ulastelige 
funktionær  og  den  lastefulde  zigeuner  —  et  slags 
dobbeltvæsen  lig  dem,  der  saa  hyppig  forekommer  i 
hans  bøger,  og  sikkerlig  har  hans  egen  tvesidighed 
ledet  ham  ind  paa  de  reflektioner  over  personlighe- 
dens gaader,  som  han  har  givet  saa  forskjellige  fan- 
tastiske klædninger. 

Der  synes  ogsaa  at  være  en  tvesidighed  i  hans  in- 
tellektuelle tilbøieligheder,  han  er  paa  engang  en 
drømmer  og  en  iagttager,  han  er  lige  fortrolig  med 
det   virkelige    som    med    det   uvirkelige    og     skildrer 
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begge  dele  med  den  samme  lyst  og  den  samme  akku- 
ratesse. 

Han  skilte  ikke  mellem  den  indre  og  ydre  verden, 
drømmene  objektiverede  sig  for  ham  i  skikkelser, 
der  levede  og  bevægede  sig  omkring  ham  blandt  de 
vante  og  dagligdagse  ting  og  mennesker.  Han  var 
en  iagttager  med  udsigt  i  den  fjerde  dimension,  og 
det  forlystede  ham  at  se  hin  verdens  væsener  plud- 
selig  og  uformodet  trine  ind  i  den  spidsborgerlige 
trivialitet  og  uleilige  den  med  tusen  spilopper. 

n. 

Da  Hoffmann  debuterede  med  fantasistykkerne, 
havde  han  atter  skiftet  opholdssted,  men  holdt  fast 
ved  sin  musikalske  profession.  Det  var  i  krigens  aar, 
under  vaabengny,  beleiringer,  seire,  Napoleon.  Paa 
landeveien  mellem  Dresden  og  Leipzig  bevægede  der 
sig  en  kunstens  og  forkommenhedens  karavane,  en 
forvirret  opstabling  af  kulisser,  instrumenter,  perso- 
nale og  husgeraad,  trukket  af  et  par  billige  krikker. 

Man  spillede  snart  for  franske,  snart  for  tyske,  og 
ikke  sjelden  umuliggjorde  verdensbegivenhederne 
alle  teatralske  bestræbelser;  da  stak  kapelmesteren 
taktstokken  i  lommen  og  greb  til  pennen;  thi  han 
fulgte  med  i  dette  gesindel  og  havde  sikkerlig  sin 
plaisir  af  at  iagttage  det  omvankende  livs  mangfol- 
dige groteske  optrin  og  figurer. 

Ogsaa  i  Dresden  levede  han  under  døn  af  kanoner; 
men  han  var  bleven  syg  og  var  fattigere  end  nogen- 
sinde  og  formodentlig  kjed  af  det  frie  artistlivs  elen- 
dighed.  Han  skrev  dog  og  komponerede  og  frem- 
bragte netop  i  disse  trængselens  aar  nogle  af  sine 
eiendommeligste  værker. 
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Fantasistykkernes  anden  del  indeholder  historien 
om  den  Gyldne  krukke  og  Sylversternatseventyret.  I 
disse  fortællinger  udfolder  Hoffmann  sin  besynder- 
lige originalitet,  og  vi  skal  prøve  at  bestemme,  hvori 
denne  originalitet  bestaar. 

Helten  i  den  første  historie  er  studenten  Anselmus, 
der  formedelst  sin  adspredthed  og  hang  til  at  fortabe 
sine  øine  i  det  blaa  løber  panden  mod  lygtestolper, 
træder  damer  paa  slæbet,  vælter  thekoppe  og  æble- 
koners  kurve  og  føler  sig  saare  ulykkelig.    En  liden 
konrektordatter   forelsker    sig    alligevel    i    ham     og 
drømmer,  at  han  skal  blive  hofraad  og  hun  hofraad- 
inde  og  bo  i  Moritzstrasse  med  udsigt  til  Neumarkt. 
Men  Anselmus  bliver  afskriver  hos  en  gammel  arki- 
kar,  og  arkivaren  har  en  skjøn  datter,  og  Anselmus 
forelsker  sig  i  den  skjønne  datter  og  bliver  gift  og 
lykkelig.    Og  den  lille  konrektordatter  tager  tiltakke 
med  en  gammel  virkelig  hofraad  og  bliver  ogsaa  gift 
og  lykkelig  og  bor  i  Moritzstrasse  med  udsigt  til  Neu- 
markt. 

Saa  skrøbelig  er  historien,  naar  vi  skiller  den  fra 
alle  vidundere.  Men  Hoffmann  rører  den  med  sin 
magiske  stav,  og  midt  inde  i  hverdagsligheden  udfol- 
der sig  et  forrykt  eventyr. 

Anselmus  sidder  engang  bedrøvet  under  et  gam- 
melt hyldetræ  ved  landeveien,  og  løvet  risler  i  aften- 
vinden, og  solen  glitrer  mellem  bladene,  og  straalerne 
er  smaa  grønne  slanger,  som  hvisker  noget,  Ansel- 
mus hører  og  skjønner. 

Siden  er  Anselmus  helt  fortumlet  og  besynderlig 
og  taler  om  grønne  slanger  til  konrektoren  og  hans 
datter,  og  disse  tror,  ikke  uden  et  skin  af  beføielse, 
at  han  er  gal.   Men  han  er  blot  forelsket  i  den  grønne 


30  Hoffmann 

slange,  og  slangen  viser  sig  at  være  den  gamle  arki- 
vars datter,  og  arkivaren  selv  er  i  grunden  en  sala- 
mander, født  af  en  ildlilje,  men  efterstræbt  af  en 
flaggermus,  der  nærmere  beseet  er  hans  egen  dør- 
hammer  og  identisk  med  en  af  de  æblekoner,  hvis 
kurve  student  Anselmus  pleiede  at  løbe  omkuld.  * 

Dette  er  broget,  og  man  speider  forgjæves  efter  en 
skjult  symbolik  i  dette  væv  af  foregjøglinger.  Man 
forstaar,  at  digteren  har  skrevet  løs  til  sin  fornøielse 
og  anvendt  alle  disse  uudgrundelige  taskenspiller- 
kunster  blot  for  at  fortælle  om  en  person,  som  kom 
over  den  vanskelighed,  han  selv  hele  sit  liv  kjæm- 
pede  med,  at  realisere  en  poetisk  existens,  ophæve 
modsætningsforholdet  mellem  drøm  og  virkelighed, 
aspirationer  og  erfaringer,  kunst  og  liv  ved  at  slaa  en 
streg  over  virkeligheden  og  erfaringerne  og  leve  vil- 
kaarlig,  som  han  lystede,  i  drømmen  og  kunsten. 

Men  dette  er  den  ægte  Hoffmannske  maner,  hans 
fantasi  var  ikke  af  nogen  overordentligere  art,  dens; 
virksomhed  er  beslægtet  med  drømmens. 

Alle  de  fysiske  indtryk,  vi  modtager  i  søvne,  og  alle 
de  erindringsrester,  vor  halvbevidstheds  matte  lys- 
skimmer tilfældigvis  streifer,  forbinder  sig  i  vore 
drømme  til  billeder,  hvis  subjektive  karakter  vi  i  vor 
slummer  sjelden  er  klar  over.  Vi  tror  gjerne  paa  vore 
drømme,  medens  vi  drømmer,  vi  henlægger  til  en 
indbildt  udenverden  det  drama,  som  vi  samtidig  paa 
maa  faa  afhasper  af  det  forvirrede  stof,  vi  tilfældig- 
vis har  til  raadighed.  Hoffmanns  tilstand,  naar  han 
skrev,  var  formodentlig  nær  ved  drømmens,  og  i  den 
halvtilslørede  bevidsthedstilstand,  hvori  han  hensatte 
sig  for  at  producere,  svævede  han  paa  grænsen  af 
troen  paa  sine  indbildningsfostres  objektive  existens. 
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Naar  han  sad  ved  sit  skrivebord,  blev  han  hjemsøgt  af 
de  spøgelser,  som  huserer  i  hans  skrifter,  og  naar 
han  silde  ved  nat  steg  ud  af  sin  vinstue  for  at  vandre 
hjem,  mødte  han  ofte  udenfor  gadedøren  sin  egen  lille 
vindtørre,  bevægelige  person,  heftig  svingende  imod 
ham  med  stokken.  De  overnaturlige  væsener  var  re- 
flexer  af  hans  stemninger,  som  drømmene  er  reflexer 
af  fornemmelser,  vor  slumrende  bevidsthed  ikke  kan 
gjøre  sig  bedre  rede  for;  de  overnaturlige  væsener 
skiftede  derfor  karakter  med  hans  stemninger,  de 
groteske  figurer  ledsagede  hans  lystighed  som  dob- 
beltgjængeren  hans  dødstanker,  og  overhovedet  be- 
staar  hans  fantasis  egenart  i  denne  stemningernes 
materialisation  i  skikkelser. 

Vi  saa  i  historien  om  den  gyldne  krukke,  hvordan 
eventjTvilkaarligheden  suverænt  driver  væk  med  den 
regelrette  og  lovbundne  virkelighed,  hvorledes  græn- 
serne  mellem  det  rimelige  og  urimelige  ophæves  og 
hverdagslige  og  overnaturlige  elementer  flyder  sam- 
men i  irrationel  parring.  Hoffmann  kaldte  dette  ironi, 
og  denne  ironi,  som  i  den  omtalte  historie  nærmest 
gik  ud  over  læseren,  har  i  andre  fortællinger  sin 
gjenstand  indenfor  skildringens  ramme. 

I  Sylvesternatseventyret  forekommer  der  en  histo- 
rie om  et  tabt  speilbillede,  inspireret  af  Chamissos 
Peter  Schlemihl.  Helten  narres  til  at  efterlade  sit 
speilbillede  hos  en  kurtisane,  som  gjerne  vil  beholde 
en  erindring  om  den  elskede,  naar  han  vender  til- 
bage  til  kone  og  børn.  Men  hjemkommen  forfærder 
han  disse  ved  sin  iøinefaldende  mangel  og  tvinges  til 
at  bekjende  sit  galante  eventyr.  Han  faar  løfte  om 
tilgivelse,  saafremt  han  kan  skaffe  tilveie  igjen  det 
nødvendige  behæhg  til   sin  personlighed.    Men  dette 
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falder  ham  svært,  tlii  Giulietta,  som  har  speilbilledet, 
vil  ikke  udlevere  det,  medmindre  han  giver  sig  hen 
til  hende  og  overdrager  sin  familje  til  fanden.  Han 
er  i  grænseløs  fristelse,  thi  han  elsker  Giulietta  liden- 
skabelig,  men  i  fristelsens  af gjørende  moment,  vin- 
der han  bugt  med  den,  og  skriger:  Slip  mig,  lede 
helvedskvind,  du  skal  ingen  del  have  i  min  sjæl. 

Dette  er  en  faustlignende  og  høist  patetisk  situa- 
tion,  og  ovenikjøbet  ledsaget  af  torden  og  gny  og  ond 
stank  af  det  bortmanede  helvede;  men  i  det  etterføl- 
gende lille  huslige  interiør  knækkes  illusionen  som 
sig  hør  og  bør  af  forfatterens  ironi: 

«Endelig  brød  morgenrødens  straaler  gjennem  vin- 
duerne. Erasmus  —  thi  saa  er  heltens  navn  —  be- 
gav sig  strax  til  sin  kone.  Den  lille  Rasmus  sad  alle- 
rede lys  vaagen  og  munter  i  hendes  seng;  hun  rakte 
den  medtagne  mand  haanden  og  sagde:  «Jeg  ved  nu 
alt  det  slemme,  som  er  passeret  dig  i  Italien,  og  be- 
klager dig  af  mit  ganske  hjerte.  Den  ondes  magt  er 
stor,  og  du  er  ret  paa  en  lumsk  vis  bleven  af  med  dit 
speilbillede.  Se  dig  blot  i  speilet,  kjære  mand!  Du 
forstaar  nok,  at  du  ikke  kan  være  nogen  ordentlig  og 
fuldstændig  familjefader  med  din  mangel;  du  indgy- 
der  ikke  den  tilbørlige  respekt:  lille  Rasmus  ler  alt  af 
dig.  Drag  derfor  ud  i  verden,  kjære  ven,  og  skulde 
du  komme  over  dit  speilbillede,  saa  vær  velkommen 
hjem  igjen.  Kys  mig!  —  Saa,  adjø  og  lykke  paa  rei- 
sen, men  send  af  og  til  et  par  nye  buxer  til  vor  lille 
Rasmus!» 

Fortællinger  som  Den  gyldne  krukke  el^er  som  Syl- 
vesternatseventyret,  eller  som  flere  af  dem,  vi  i  det 
følgende  skal  gjennemgaa,  øver  ingen  stor  tiltræk- 
ning  paa  vor  tids  gemjtter.    Disse  uendelige  lystvan- 
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dringer  uden  maal  og  med  i  det  urimeliges  regioner 
kræver  en  viss  uforfærdethed,  thi  der  spøger  i  de 
dunkle  krinkelkroge,  og  det  værste  af  disse  spøgelser 
er  kjeden.  Tiltrods  for  sit  udmærkede  fortællertalent, 
sin  jevne,  behagelige  stil,  sine  spontant  opdukkende 
indfald  undgik  ikke  Hoffmann  dette  spøgelse,  som 
ingen  plads  burde  havt  i  hans  pandæmonium.  Vist- 
nok  er  skylden  tidens  og  alle  hans  samtidiges  fuldt 
saa  meget  som  hans  egen;  at  være  bred  og  langtruk- 
ken gjaldt  ikke  for  nogen  synd,  thi  mangel  paa  kom- 
position  var  den  egentlige  romantiske  lov  for  kompo- 
sition.  Hoffmanns  Kater  Murr  er  et  exempel  fremfor 
alle  paa  den  vilkaarlighed,  der  ikke  skyr  selve  kje- 
den for  at  være  extravagant.  Indskudt  paa  maafaa 
mellem  bladene  i  katerens  langvarige  selvbiografi 
forekommer  løsrevne  fragmenter  af  kapelmester 
Kreislers  livsoptegnelser,  og  det  er  overflødigt  at  be- 
mærke,  at  disse  to  partier  af  bogen  ikke  har  den 
ringeste  indbyrdes  sammenhæng.  Ogsaa  denne  for- 
melle besynderlighed  er  et  udslag  af  den  ironi,  der, 
som  tidligere  bemærket,  gaar  ud  over  læseren  og  over 
bogens  læselighed, 

Trods  indholdets  ligestore  usandsynlighed  og  be- 
givenhedernes  lige  fantastiske  sammenkjædning  er 
Djævelens  elixir  en  roman,  der  røber  bevidst  anstren- 
gelse for  at  holde  traaden  og  bygge  efter  en  oprinde- 
lig  udkastet  plan. 

Denne  bog  har  derfor  al  den  illuderende  kraft,  som 
poeten  raader  over,  naar  ikke  ironikeren  gjør  ham 
mat.  Der  bor  en  uhygge  i  den,  som  umiddelbart  med- 
deler sig;  de  forunderlige  episoder  faar  ved  den  rea- 
listiske fortællemaade  et  præg  af  sandsynlighed;  den 
hele  række  af  tildragelser  er  holdt  paa  grænsen  af  det 

3  -  Nils  Kjær     III. 
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umulige  med  en  kunst,  der  for  en  gangs  skyld  minder 
om  Poe's,  hvem  Hoffmann  ellers  ikke  ligner.  Og 
denne  tilfældige  lighed  markeres  end  mere  ved  den 
tone  af  truende  patos,  der  omgiver  enkelte  partier  af 
skildringen  med  skummel  himmel. 

Bogen  er  formodentlig  Hoffmanns  bedst  kj  endte, 
og  det  er  unødigt  at  antyde  den  forviklingernes  mang- 
foldighed,  som  er  dens  fabel.  Broder  Medardus  som 
dreven  af  hemraelighedsfulde  magter  render  af  klo- 
ster og  kaster  sig  ind  i  et  lastefuldt  liv  og  øver  en 
række  skjændselsgjerninger,  er  beslægtet  med  de  per- 
soner, folkefantasien  har  tillagt  djævlepakter  og  har 
forenet  i  faustfiguren.  Men  meningen  med  djævlc- 
pakten  er  her  en  helt  anden  end  faustsagnenes  og 
faustdigtningernes.  De  magter,  der  driver  Medardus 
ind  paa  forbrj^derens  bane,  er  symboliseret  i  den 
djævleelixir,  som  han  har  drukket  af,  men  historiens 
forløb  viser,  at  elixiien  betyder  alle  de  arvede  tenden- 
ser til  det  onde,  der  findes  ophobet  i  ham  og  virker 
i  ham  til  hans  og  andres  fordærv  mod  hans  bedre 
viden  og  instinkter. 

Romanen  er  en  fantastisk  fortolkning  af  digtereas 
grublen  over  det  spørsmaal,  som  længst  og  troligst 
har  fulgt  menneskeheden,  spørsmaalet  om  skyld. 

Principet  for  vurderingen  af  de  menneskelige  hand- 
linger, moral,  hviler  paa  afgjørelsen  af  det  spørsmaal: 
har  mennesket  selv  skyld  for  sine  handlinger  eller 
med  andre  ord:  er  ophavet  til  det  enkelte  menneskes 
handlinger  at  søge  i  det  selv?  Besvares  dette  spørs- 
maal bekræf tende,  saa  har  man  et  grundlag  for  mo- 
ral; man  kan  karakterisere  en  handling  som  ond 
eller  god,  efterdi  man  kan  finde  et  bevidst  element 
i  den  og  tillægge  nogen  skylden. 
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Paa  den  anden  side  har  enhver  handling  konse- 
kvenser, og  det  spørsmaal  reiser  sig,  om  ikke  disse 
konsekvenser  kan  forfølges  fra  individ  til  individ  ned 
gjennem  slægtsrækker.  De  menneskelige  handlinger 
faar  derigjennem  en  evig  betydning,  som  berettiger 
den  nøieste  granskning  af  deres  værd,  og  besvares 
ogsaa  dette  spørgsmaal  bekræftende,  saa  har  man  et 
forstærket  grundlag  for  moral. 

Men  erkj  ender  man  handlingernes  følge svangerhed, 
saa  erkj  ender  man  derved  deres  kontinuitet,  og  man 
tvinges  til  at  søge  deres  oprindelje  fra  individ 
til  individ  opover  gjennem  slægtsrækker.  Men 
individet  bliver  isaafald  blot  et  slags  ganglion  i  hand- 
lingssammenhængens  nervenet  og  forplanter  blot  det 
stød,  det  har  modtaget,  i  nye  retninger.  Individet  fri- 
tages  derved  for  skylden  for  sine  handlinger,  og 
skyldspøgrsmaalet  kan  ikke  avgjøres  ved,  at  man  pe- 
ger paa  det  umiddelbare  udgangspunkt  for  handlingen. 

Hvis  man  derfor  bekræfter  handlingernes  kontinui- 
tet, hævder  man  deres  evige  betydning  og  finder 
grundlaget  for  moral,  men  man  bestrider  samtidig 
individets  skjid  og  tilintetgjør  grundlaget  for  moral. 

Og  paa  den  anden  side:  hvis  man  benægter  hand- 
lingernes kontinuitet,  da  benægter  man  samtidig  de- 
res evige  betydning,  og  man  kan  vistnok  tillægge  in- 
dividet skyld  for  dets  handlinger,  men  skyldspørgs- 
maalet  faar  ingen  betydning,  eftersom  handlingerne 
forbliver  uden  konsekvens,  og  atter  har  man  tilintet- 
gjort grundlaget  for  moral. 

Om  Hoffmann  havde  været  en  almindelig  ergotør, 
vilde  han  formodentlig  være  standset  ved  denne  mo- 
ralske skepsis  og  ikke  kommet  løsningen  et  skridt 
nærmere.     Men   han   var   digter,   hans   ræsonnement 
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bevægede  sig  i  billedraekker  og  ikke  i  slutningsræk- 
I^er,  han  havde  det  konkrete  menneske  og  de  kon- 
krete handlinger  for  øie,  og  fantasien  gav  ham  et  anel- 
sens indblik  i  de  virkelige  tildragelser,  der  omspæn- 
der  skyldgaaden. 

Medardus  er  et  skud  af  en  stamme,  hvor  en  brøde 
gaar  i  arv  og  udkaarer  enkelte  af  ætlingerne  til  gjen- 
tagere af  de  samme  misgjerninger  og  andre  til  deres 
ofre.  Alle  er  impliceret  i  hverandres  skyld,  og  alle 
lider  for  alle. 

Først  lidt  efter  lidt  faar  Medardus  kundskab  om 
den  skjæbne,  der  hviler  paa  hans  slægt.  Han  stedes 
i  forviklinger,  som  fortumler  hans  jeg-bevidsthed  og 
opreiser  tvil  i  ham  om  hans  identitet.  Han  forvexles 
nophørlig  med  en  anden  og  paaføres  misgjerninger, 
den  anden  har  begaaet;  og  med  den  anden  gaar  det 
ligeledes.  Han  er  Medardus  og  han  er  samtidig  Vik- 
torin,  som  han  har  styrtet  i  afgrunden.  Han  er  Vik- 
torin  for  dennes  elskerinde  og  munken  for  hendes 
ægtefælle,  han  forstiller  baade  den,  han  er,  og  den, 
han  ikke  er;  han  fører  for  andre  som  for  sig  selv  en 
dobbeltexistens,  som  han  selv  ikke  er  mægtig  til  al 
gjennemskue,  og  i  en  scene  af  uhyggelig  dramatisk 
kraft  udkjæmper  han  paa  liv  og  død  en  kamp  med 
dobbeltgjængeren,  der  rider  paa  hans  ryg.  Identitets- 
forvirringen  betegner  den  yderste  afsindige  grænse  af 
tvedragten  i  en  sjæl,  der  er  bytte  for  sine  egne  og 
fremmede  instinkter,  har  en  vilje  selv  og  en  vilje,  der 
ikke  er  dens  egen,  bærer  slægtens  skyld,  som  tilligf 
er  dens  egen.  Umiddelbart  hænger  hans  slægts 
skjæbne  sammen  med  hans;  alle  de  personer,  han 
forsynder  sig  mod  og  bringer  i  fordærvelse,  er  med- 
lemmer af  den  samme  brødefulde  stamme,  og  med 
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dæmonisk  magt  trækkes  han  ind  i  sin  slægts  skyld. 
—  Skyldspørgsmaalet  er,  som  man  ser,  snarere  ander- 
ledes  og  dybere  formulert  end  løst.  Tænker  vi  paa 
hele  menneskeslægten  istedenfor  paa  den  enkelte 
slægt,  saa  kan  vi  ogsaa  for  den  gjøre  den  samme  psy- 
kologiske identitetslov  gjældende  og  sige,  at  alle  har 
skyld  for  alle,  og  alle  lider  for  alle.  Det  er  det 
samme  væsen,  som  saarer  og  saares  af  sig  selv  lige- 
som  hin  etruriske  chimære,  løven,  der  tillige  er  buk 
og  tillige  orm  og  flænger  sig  med  bukkehorn  og  stin- 
ger sig  med  ormetand  og  flygter  blindt  i  rædsel  og 
raseri  uden  at  undkomme  sig  selv. 

«Elixiere  des  Teufels»  skrev  Hoffmann  i  Berlin, 
hvor  han  omsider  havde  faaet  ansættelse  i  et  eller 
andet  kancelli.  Han  var  færdig  med  vandreaarene, 
og  illusionen  om  at  leve  poesien  var  brusten;  men  haai 
fandt  elixir  i  de  rhinske  og  i  de  spanske,  i  de  tin- 
drende vaargrønne  og  i  de  solhede,  sandgule  vine,  og 
under  elixirens  trolddom  for  der  ild  i  hans  blod,  og 
hans  syner  fik  liv,  gespensterne  ringede  sig  om  hans 
bord,  og  han  underholdt  sig  med  dem  i  beklemt  for- 
trolighed. 

Der  kom  ikke  blot  gespenster.  I  de  silde  aftenti- 
mer  havde  priviligerede  venner  adgang  til  hans  knei- 
pekrog,  og  han  talte  og  fortalte  ustanselig  og  mor- 
somt. 

Han  skal  have  været  en  bitteliten  grim  mand  med 
gulladent  ansigt  og  strittende  haar  og  et  par  smaa  iagt- 
tagsomme  øine,  men  formodentlig  har  hans  grimhed 
været  bedaarende,  som  den  gjennem  beaandede  grim- 
hed altid  er  det. 

Han  var  altid  i  fyr  og  flamme.    Naar  han  talte, 
dryssede  ordene  ham  fra  læberne,  og  hans  ansigt  var 


38  Hoffmanu 

en  idelig  skiften  grimacer,  svarende  til  den  kaleido- 
skopiske  billed-  og  stemningsvexel  i  hans  indre.  — 
Med  en  hang  til  selvplagende  hypokondri,  skriver  en 
biograf,  forbandt  han  en  tilbøielighed  til  barok,  næ- 
sten  karikaturmæssig  overdreven  lystighed.  Under 
anfald  af  sin  mørke  sindsstemning  knji:tede  han  til 
hvert  skridt,  han  foretog,  de  besynderligste  forud- 
anelser  og  varsler,  idet  hans  utrættelig  arbeidende 
fantasi  forespeilede  ham  lige  til  de  mindste  enkelt- 
heder alle  de  irulige  følger  af  hans  handlemaade.  I 
saadanne  øieblil  ke  var  det  ogsaa,  at  frygten  for  hem- 
melighedsfulde  rædsler  overvældede  ham,  og  del 
hændte  ofte,  at  hans  evig  taalmodige  kone  maatte  staa 
op  midt  paa  natten  og  sætte  sig  med  strikketpiet  ved 
hans  skrivebord  for  at  holde  ham  spøgelserne  tre  skridt 
fra  livet.  At  han  ofte  mystificerede  sine  omgivelser 
med  sine  aandesyner  er  ligesaa  sikkert,  som  at  han 
virkelig  var  et  offer  for  hallucinationer.  lians  stadige 
beskja^ftigclse  med  occulte  fænomener  øgede  Dans  lel- 
troenhed,  og  de  overnaturlige  væsener,  som  til  en  be- 
gyndelse  var  hans  redskaber  i  poetiske  øiemed,  haus 
tjenende  aander,  svang  sig  op  til  tyranner,  der  ind- 
gjød  ham  uro  og  skræk.  De  truede  ham  med  vanvid, 
de  varslede  ham  døden,  men  de  synes  tillige  at  have 
ansporet  hans  produktivitet,  thi  han  frembragte  i 
disse  sidste  berlineraar  en  anseelig  mængde  kortere 
fortællinger  foruden  den  uendelige  Kater  Murr  og  den 
trættende  Klein  Zaches. 

Serapionsbrødrenes  fem  tættrykte  bind  er  et  eneste 
magasin  for  fantastiske  snurrepiberier,  et  mørkeloft, 
hvor  alle  gammelmodige,  snørklede,  invalide  tingester 
efter  et  grotesk  tilfældighedsarrangement  er  stuvet 
sammen;  hvor  støvmyge  kingelgardiner  hænger  ned 
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fra  spærrebjælkerne;  hvor  gamle  katte  plirer  med 
gloende  øine,  og  musene  har  rede  i  en  gammel  flos- 
hat.  Midt  i  forkommenheden  har  de  forkastede  lev- 
ninger af  erindringsfulde  inventaria  beholdt  noget  af 
sine  døde  besidderes  personlighed;  de  brækkede  møb- 
ler knirker  til  hverandre  glemte  historier,  det  klynker 
i  en  afstrenget  violin,  tingesterne  rører  sig,  i  skum- 
ringen bliver  de  til  virkelige  gespenster  —  det  er  for- 
rykt komisk,  det  er  sentimentalt  vemodigt  og  det  er 
nifst. 

Alt,  som  er  stødt  ud  af  deltagelsen  og  gjemt  og 
glemt  i  livets  afkroge,  særlinge  og  grillefængere, 
sjeldne  originaler,  sorgenly stige  gjengangere  og  skim- 
lede pedanter,  alt  fordums  og  forvitret  figurerer  i 
dette  raritetskabinet. 

Historierne  er  af  ulige  værd,  vi  kan  nævne  de 
mindst  besynderlige,  Frøken  Scuderi,  der  er  en  liden 
spændende  forbryderroman  og  et  fortrinligt  tidsbil- 
lede fra  Lud\ig  den  fjortendes  Paris,  og  Mester  Mar- 
lin og  hans  svende,  et  ligesaa  fortrinligt  interiør 
fra  Albrecht  Durers  og  mestersangernes  Niirnberg. 
Disse  er  de  bedste  prøver  paa  Hoffmanns  historiske 
fantasi  og  de  knappeste,  kunstnerisk  stilfuldeste  af 
alle  hans  fortællinger. 

I  disse  fortællinger  har  Hoffmann  overgaaet  sig 
selv;  han  har  lagt  for  dagen  et  fynd  og  et  greb  i  hen- 
seende til  kompositionen,  som  hans  vagabonderende 
fantasi  ellers  ikke  tillod  ham.  Han  pleiede  at  gjøre 
afstikkere,  og  han  pleiede  at  fortabe  sig  paa  afstik- 
kerne;  han  begrov  sin  fantasis  og  sin  reflektions  kle- 
nodier under  en  hoh  vidløftigheder,  hvoraf  det  er 
møisommeligt  at  hente  dem  frem. 

Den  ubønhørlige  nedgang  melder   sig  før  udbrud- 
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det  af  hans  sygdom.  Klein  Zaches  og  flere  af  hans 
senere  skrifter  har  liden  betydning,  men  lyset  blaffer 
op  igjen  lige  før  hans  død,  og  det  lille  arbeide,  han 
dikterede  fra  sin  lænestol,  hvor  han  sad  lam  og  fær- 
dig  og  saa  ned  paa  gaden  og  den  forunderlige  men- 
neske\Timmel,  er  en  liden  sørgmodig  og  stemnings- 
fuld  afskedshilsen. 


FLORENTINSKE  FRAGMENTER 

OM  BOTTICELLI 
(1897). 

Toscana  er  et  sommerland  med  svære  f j  elde  og  fro- 
dige sænkninger,  et  land  uden  skove,  men  med  haver 
som  aaret  rundt  er  grønne  og  grøderige.  Tykke  mure 
slutter  om  hvert  jordstykke,  og  opefter  høiene  ligger 
haverne  i  terasse  over  terasse,  og  langt  fra  ser  det 
ud,  som  høien  er  stribet  af  brede,  hvide  bændler.  De 
mørke  keglespidse  cypresser  bryder  i  farven  vexlende 
ind  i  oljetræernes  døsiggrønne,  som  er  grundtonen,, 
og  alt  det  hvide  af  murene  og  af  husene  og  af  roserne 
som  ofte  klynger  over  mure  og  huse  giver  i  solveir 
hele  landskabet  et  festligt  skin. 

Det  er  linjerne,  som  er  sjælen  i  dette  lands  skjøn- 
hed.  I  den  almægtige  solflom  bliver  luften  det  heit 
gjennemsigtige  medium,  den  er  bestemt  til  at  være,  og 
nære  som  fjerne  ting  viser  sig  i  sin  uformindskede 
realitet,  med  lys  og  skygger  i  streng  kontrast.  Det  er 
et  landskab,  som  ligger  tilrette  for  arkitektur;  men- 
neskenes bygværker  gjentager  linjen  i  kyklopernes 
udkast;  hvert  hus,  hver  mur  hæver  sig  naturlig  som 
træet  op  af  den  jord,  det  staar  i.  En  by  med  taarne 
og  tåge  ligger  ikke  udenfor  landskabet  og  skriger 
ikke  imod  dets  stemning  som  saa  ofte  hinsides  Ai- 
perne.  Thi  byen  er  et  med  landet,  naturen  er  men- 
neskelig.   Den  strid  mellem  natur  og  menneske,  som. 
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forklarer  nogle  af  de  dybeste  egenheder  ved  de  nor- 
disse  folks  temperament,  er  her  forlængst  stilnet. 
Menneskene  kj ender  sig  igjen  i  naturen,  den  har 
ingen  hemmeligheder,  ingen  gru,  intet  væsen  .  .  . 
den  store  Pan  er  tidlig  død  i  de  latinske  lande. 

Mod  nord  og  øst  er  det  naturen,  som  eier  menne- 
skene, her  er  det  menneskene,  som  eier  naturen.  Men 
har  en  race  gjort  sig  jorden  underdanig,  da  har  den 
udryddet  grundlaget  for  det  vegetative  stemningsliv 
i  sig,  og  den  underligger  ikke  længer  de  hemmelige 
indflydelser  fra  mark  og  muld.  Mod  nord  og  øst,  der 
er  skogen  eller  steppen  noget  levende,  og  menneskene 
har  sin  del  deraf,  og  lige  indtil  deres  stemme  og  blik 
kan  der  forraade  sig  noget  af  det  store,  omgivende 
væsen.  Men  deraf  kommer  tvedragten  i  disse  sind  og 
melankolien  og  synerne,  og  kanske  det  forklarer,  at 
de  nordiske  folks  værker  synes  os  dunklere  og  dy- 
bere  end  noget  af  det,  de  latinske  folk  har  skabt. 

Tænker  man  paa  det  folk,  som  bebor  det  toscanske 
land,  og  søger  man  den  store  nævner  i  den  intellek- 
tuel,le  bevægelse,  det  skabte  i  det  15de  og  16de  aar- 
hundrede,  saa  finder  vi,  at  ogsaa  landskabet  giver  os 
vink.  Det  var  egnet  til  at  fortsætte  sig  selv  i  kampå- 
nder og  kupler,  naturen  var  plastisk,  paa  veie  til  at 
være  kunst,  og  —  naar  kunsten  kom  til  —  endda  saa 
helt  sig  selv,  som  om  det  blot  havde  skudt  en  blomst. 
Med  rette  kalder  ogsaa  florentinerne  Giotto's  kampå- 
nde en  blomst  i  sten. 

Fremdeles:  ingen  væsentlig  forskjel  mellem  by  og 
land,  landet  blot  en  have  uden  den  storhed  og  mystik 
som  der,  hvor  naturen  optræder  som  væsen.  Deraf 
vilde  vel  dette  folks  naturfølelse  præges;  formodent- 
lig vilde  det  blot    mærke    de    følelige    magter  i  na- 
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luren,  men  desto  stærkere  vilde  det  føle  sin  egen 
menneskemagt.  Ingen  splid,  men  en  dyb  forstaaelse 
mellem  natur  og  mennesker,  idet  naturen  var  menne- 
skelig og  menneskene  naturlige.  Den  formede  sig 
lydig  under  viljer,  den  blev  stof  under  kunstneres 
hænder.  Et  folks  plastiske  fantasi  maatte  udvikles 
i  slige  naturomgivelser,  og  troligvis  er  havekunsten 
en  af  indledningerne  til  de  formende  kunster. 

Hermed  er  angit  den  plads,  landskabet  kom  til  at 
faa  i  det  florentinske  maleri.  Det  forekommer  blot 
fligevis,  afskaaret  af  en  vindusramme  eller  et  søile- 
par,  det  er  blot  et  dekorativt  supplement;  det  er  al- 
drig ensomt,  aldrig  uafhængigt  af  menneskene,  det 
har  ikke  nogen  egen  mening  og  ikke  noget  eget  sprog. 
Landskabet  spiller  den  rolle,  som  sig  hør  og  bør  i  en 
kunst,  der  er  blomsten  af  en  bys  kultur.  Naturen  er, 
hvad  den  er,  ved  mennesket  og  for  mennesket,  og 
det  er  denne  ide:  det  suveræne,  uaf kortede  menneske, 
som  er  den  florentinske  renaissances  ide 


II. 

De  florentinske  paladser  er  ikke  som  rigmandshu- 
sene  i  de  moderne  stæder  samlede  i  bestemte  bydele. 
Florens  kj  ender  ingen  aristokratiske  strøg.  Allerede 
i  republikens  tidligste  dage  krævede  Signoria  regn- 
skab  af  hver  borger  for  hans  byggeplaner,  og  en  lov 
forbød  ansamling  af  de  skjønneste  bygværker  i  visse 
kvarterer.  Derfor  har  den  gamle  stad  ved  Arno  ind- 
til  denne  dag  bevaret  dette  præg  af  demokratisk  nob- 
lesse, der  staar  i  saa  streng  og  ædel  kontrast  til  alle 
moderne  opkomlingsbyers  fysiognomi. 

Her  har  hver  gade  og  hver  gyde  sit  slot,  og  disse 
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tunge  kvaderstensb5'gninger  med  voldestærke  vægge 
midt  inde  mellem  de  tarvelige  leiegaarde  staar  igjen 
og  minder  om  en  tid,  da  ikke  kaste  stod  mod  kaste 
og  ikke  rig  mod  fattig,  men  slægt  mod  slægt,  individ 
mod  individ,  og  da  patriciere  forbandt  sig  med  smaa- 
folk  for  at  bekjæmpe  andre  patriciere  og  andre  smaa- 
folk. 

Modsætningen  er  ikke  mindre  slaaende  mellem 
disse  paladser  og  den  middelalderske  feudalborg  — 
glentereden  hovmodig  tronende  paa  klippetinden  og 
over  skrænten,  hvor  den  lille  usselige  by  klatrer  op, 
indtil  den  i  tidens  fylde  klatrer  over  vindebroen  og 
omskaber  borgen  til  en  pittoresk  ruin  for  fremmed- 
besøget. 

At  paladset  og  borgerboligen  ligger  i  samme  niveau 
fortæller  om  en  iallefald  principiel  ligestillethed  mel- 
lem rige  og  ringe,  og  som  vi  ved  mistede  allerede 
tidlig  den  toscanske  lensadel  sin  politiske  betydning. 
En  lov  tvang  den  til  at  rømme  de  faste  borge  og  tåge 
bolig  i  byen,  og  her  forsvandt  den  lidt  efter  lidt  i 
borgerklassen.  Det  florentinske  aristokrati  var  bor- 
gerligt,  det  skyldte  sin  magt  og  ære  ikke  vaabens, 
men  guidets  og  geniets  glans.  Det  udgj ordes  af  kjøb- 
mænd  og  fabrikanter,  og  det  øvede  ingen  anden  ind- 
flydelse  paa  statens  styre  end  den,  det  kunde  vinde 
gjennem  popularitet.  Det  første  medicæiske  regime 
blev  til  og  holdt  sig  allene  ved  den  folkegunst,  som 
de  første  herskere  saa  mesterlig  forstod  at  vinde  og 
bevare. 

Hvilke  politiske  idealer  havde  hin  tids  italienere? 
Tanken  paa  et  fællesitaliensk  fædreland  var  natur- 
ligvis endda  ikke  oppe,  og  det  ghibellinske  verdens- 
keiserideal  var  forlængst  opgivet.    Nabolandene  Spa- 
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nien  og  Frankrige  var  hver  for  sig  smeltet  sammen  til 
stærke  statsenheder,  men  for  ingen  italiener  existe- 
rede  der  noget  andet  fædreland  end  hans  by.  Den 
romerske  enhed  truedes  nordfra  af  den  begj^ndende 
reformationsreisning  og  indenfra  af  pavemagtens  egen 
korruption.  Paverne  stod  i  alle  henseender,  i  kløgt 
og  grunihed,  i  forvovenhed  og  i  kjærlighed  til  pragt 
og  kunst  paa  lige  fod  med  de  bedste  verdslige  fjTster 
i  de  italienske  smaastater,  og  rimeligt  nok,  siden  ad- 
skillige af  disse  var  deres  eget  kjød  og  blod.  De 
kjøbte  sig  et  stakket  slaraffenliv  paa  Petri  stol  og 
lod  forø\Tigt  syndfloden  stige. 

Et  politisk  anarki  uden  lige  før  eller  senere,  en 
arena  for  alle  ærgjerrigheder,  alle  intriger,  alle  store 
og  alle  skumle  planer,  men  ingen  samlende  tanke, 
intet  stort  politisk  ideal,  derfor  ingen  selvfornægtelse, 
ingen  lydighed,  ingen  korporationsaand.  For  mange 
høvdinger,  og  for  smaa  flokke.  Den  politiske  viden- 
skab  blev  derfor  i  hin  tid  til  et  studium  af  menne- 
skelige passioner.  Dens  hoved  var  Machiavelli,  som 
gik  ud  fra,  at  alle  var  født  med  attraa  til  at  herske, 
politik  blev  at  skifte  lige  mellem  de  mange  ærgjer- 
righeder, give  dem  alle  efter  tur  spillerum,  —  og  dette 
var  principet  i  den  florentinske  forfatning;  eller  po- 
litik blev  for  den,  der  havde  evne  til  at  herske,  at 
befæste  sin  magt  under  skin  af  at  opretholde  frihe- 
den, og  dette  var  de  første  medicæeres  beundrings- 
værdige  kunst.  Udenfor  Machiavelli's  stad  fik  de- 
spotismen aldrig  disse  slebne  former. 

Fra  forskjellige  standpunkter  er  dette  italienske 
anarki  fordømmeligt,  men  fra  kunstens  ikke.  Vi  kan 
ne})pe  tænke  os  nogen  naturligere  politisk  baggrund 
for  tidens   mægtige   intellektuelle  bevægelse.    Mange 
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ting  tyder  paa,  at  nationer,  der  politisk  størkner  i  en 
kompakt  statsenihed,  efterhaanden  mister  betingel- 
serne  for  at  leve  et  rigt  intellektuelt  liv.  Det  gamle 
Rom  og  det  nyeste  Tyskland  er  slaaende  exempler, 
og  Ludvig  den  fjortendes  Frankrige  omstøder  ikke 
regelen;  thi  nationen  stivnede  ikke  med  en  gang  i 
de  monarkiske  former,  og  det  attende  aarhundrede» 
Tancien  regime,  er  aandelig  en  nedgangs-  og  forfalds- 
periode.  England,  i  hvis  statsmaskineri  der  aldrig 
har  hersket  nogen  sløvende  ensformighed,  har  havt 
en  næsten  uafbrudt  gyiden  aandshistorie. 

Mindst  af  alt  kunde  en  politisk  tilstand  som  renais- 
sancetidens  italienske  kjede  gemytterne  eller  hæmme 
den  individuelle  udfoldningstrang.  Len  og  lande,  kro- 
ner og  kvinder,  var  bytte  for  den  mest  forvovne  eller 
den  mest  intrigante.  Intet  respekteredes  mindre  end 
de  legitime  rettigheder,  og  ingen  egenskaber  skat- 
tedes høiere  end  dem,  der  var  fornødne  for  at  slaa 
klo  i  et  bytte. 

For  samtidens  kontemplative  aander  var  der  i  det 
politiske  skuespil  rig  anledning  til  at  iagttage  den 
uforvanskede  menneskenatur,  og  den  rolig  noterende 
Machiavelli  nød  skuespillet  som  en  artig  illustration 
af  sine  egne  ideer;  hans  politik  er  en  række  psyko- 
logiske erfaringer  og  psykologiske  experimenter.  For 
kunstnere  var  der  i  tidens  sociale  liv  den  rigdom  af 
modsætningcr  og  overraskelser,  den  mangeart  af 
typer,  den  letsindets  ødselhed  og  livsenergiens  spæn- 
ding,  den  blomstring  af  dyder  og  laster,  som  kan 
tjene  fantasirige  sjæle  til  incitament. 

En  politisk  og  social  tilstand  er  et  kunstværk» 
frembragt  af  en  kollektiv  fornuft  og  et  kollektivt  in- 
stinkt.   Den  er  et  udslag  af  et  folks  karakter,  og  den 


Florentinske  fragmenter  47 

har  en  kraft  til  at  virke  tilbage  paa  folkets  karakter 
og  befæste  den.  Den  italienske  smaastadssplittelse 
og  den  evige  strid  og  kappestrid  mellem  lige  mæg- 
tige  og  lige  hensynsløse  individualiteter  virkede  til- 
bage som  kjendsgjerninger  virker  og  gav  ideerne  sin 
retning,  lidenskaberne  sin  næring  og  individualismen 
sin  sanktion. 

Tidens  særkjende  er  en  rastløs  individuel  aktivitet. 
Drevet  individuelt  bliver  videnskaben  opdagelse,  po- 
litiken  bliver  drama,  og  haandværket  bliver  kunst, 
Spørgsmaalet  om  maalet  og  meningen  stiller  sig  ikke 
som  truende  spøgelser  iveien  for  handlekraften;  i 
selve  energiudfoldelsen  og  i  glæden  og  ideerne,  som 
ledsager  den,  er  meningen,  og  veien  er  maalet.  Tiden 
er  ung,  menneskene  er  nye,  alt  forbigangent  er  op- 
dagelse, alt  samtidigt  aabenbaring. 

Den  store  opdagelse  er  antiken.  For  litteraturens 
vedkommende  fik  den  blot  en  forberedende  indfly- 
delse,  ingen  umiddelbart  inspirerende.  De  græske  for- 
fattere virkede  for  overvældende;  de  maatte  fortolkes, 
kommenteres  og  forstaaes,  før  de  kunde  befrugte,  og 
foreløbig  gav  de  allene  filologien  fremstød.  Det  er 
eiendommeligt,  at  det  fornyede  kjendskab  til  den  an- 
tike  filosofi  blot  udvikler  en  ny  form  af  middelal- 
derlig tænkning.  Det  femtende  aarhundrede  var  og- 
saa  ved  sin  overtro  anlagt  derpaa.  Selv  høitdannede 
mænd  som  Machiavelli  troede  luften  fuld  av  gespen- 
ster og  ulykkesfugle,  og  filosofer  som  Ficino  og  Pico 
della  Mirandola  var  med  al  sin  entusiasme  og  al  sin 
encyklopædiske  viden  bornerede  tænkere,  og  den 
moderne  filosofi  skylder  dem  intet. 

Heller  ikke  den  skjønne  litteratur  fik  nye  inspira- 
tioner  gjennem  humanismen.    Italien  havde  allerede 
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havt  sin  litterære  glanstid  hundrede  aar  i  forveien, 
og  den  fik  sin  filosofi  hundrede  aar  efter:  renais- 
sancen  er  litterært  seet  et  interregnum,  hvorunder 
digtere  som  Lorenzo  de  Medici  indtager  Dantes  plads 
i  den  almindelige  beundring.  Saa  lavt  som  til  den 
geniale  regents  karnevalssange  gik  tidens  litterære 
ønsker.  Betydningsfuldt  er  det,  at  Michelangiolo  var 
en  af  de  faa,  der  læste  og  elskede  den  gamle  floren- 
tiners  evige  digt  —  af  den  samme  vældens  skjønhed 
som  hans  egne  skabninger. 

Det  var  billedkunsten,  som  fik  sin  fornyelse  ved 
opdagelsen  af  antiken.  Men  forøvrigt  var  renaissan- 
cen  ingen  pludselig  hændelse;  meget  af  det  betyd- 
ningsfuldeste  i  italiensk  kunst  ligger  forud  for  den: 
Giotto,  Brunellesco,  Donatello,  Masaccio  var  dens 
forudgangne  mestere  og  indviere.  Renaissance  er 
ikke  engang  noget  helt  betegnende  navn;  det  inde- 
slutter,  at  den  antike  aand  lever  op  igjen  efter  halv- 
andet  aartusens  dvale;  men  den  levede  ikke  op  igjen. 
Kristendommen  havde  spiritualiseret  mennesket,  og 
da  det  gjenopdagede  antiken,  og  gjenfødtes  ved  an- 
tike idealer,  var  det  imidlertid  blevet  et  nyt  menne- 
ske med  nye  uudryddelige  bevidsthedselementer.  For 
den  nye  kunst  kunde  ikke  den  rene  harmoniske  lige- 
vægt  være  et  tilslrækkeligt  ideal.  For  den  ubeher- 
skede  energi  var  det  helleniske  maadehold  et  umu- 
ligt  forlangende,  og  kunsten  maatte,  som  hver  gang 
en  fornj^else  sker,  sprænge  reglerne  og  skabe  sig 
idealer  ud  af  sin  egen  magtfuldkommenhed. 

Se  paa  en  af  den  antike  kunsts  atletskikkelser  og 
se  paa  Michelangiolo's  David.  Den  ene  hviler  i  sin 
kraft,  og  ens  blik  hviler  i  betragtningen  af  denne 
skjønne  legemlige  ligevægt.    Den  andens  energi  er  i 
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udbrud,  og  man  føler  sin  egen  energi  høinet  ved  at 
beskue  den;  dens  kraft  er  levende,  og  den  meddeler 
sig.  Atletens  ansigt  er  blot  en  legemsdel;  Davids  le- 
geme gjentager  i  hver  senes  stramning,  i  hver  mus- 
kels bratte  og  magre  runding  noget  af  ansigtets  ud- 
tryk  af  bistert  ungdomsmod,  af  hvas  kløgt  og  haa- 
nende  trods. 

Er  det  ene  eller  det  andet  det  høieste?  Det  er  for- 
sk jelligt  —  det  er  det  hele.  Mennesket  har  en  anden 
opfatning  af  sig  selv  i  en  tid  end  i  en  anden,  og 
renaissancen  ligger  os  nærmere  end  antiken  —  det 
er  det  hele. 

Den  var  ingen  pludselig  hændelse.  Og  dog  er  det, 
som  atter  og  atter  vækker  ens  forundring  ved  re- 
naissancen og  ens  beundring,  den  korte  tid  og  den 
ringe  plads  den  behøvede  til  sin  egentlige  blomstring. 
Tiltrods  for  den  universelle  karakter  af  de  ideer 
som  nærede  den,  er  denne  intellektuelle  bevægelse 
mere  lokaliseret,  fastere  knyttet  til  en  bestemt  race 
og  en  bestemt  by  end  nogen  anden.  Og  tænker  vi 
paa  renaissancen,  ikke  alene  som  en  nyopvaagnen 
af  en  enkelt  kunstart,  men  af  menneskenes  ganske 
aand,  saa  kan  vi  begrænse  dens  territorium  til  Flo- 
rens. Og  denne  by  betyder  saa  meget  mere  for  de 
senere  slægter  end  saavel  Athen  og  Rom,  fordi  dens 
aand  er  os  umiddelbart  begripelig,  medens  hine  to 
verdensbyer  havde  sin  blomstring  i  en  tid,  hvis  kul- 
tur alene  er  os  forstaaelig  ved  hjælp  af  kommenta- 
rer, Renaissancen  er  ingen  død  kulturepoke;  selv 
dens  sprog  tales  den  dag  idag  uforvansket  i  de  flo- 
rentinske gader,  og  dens  aand  er  vor  egen,  saafremt 
vi  har  nogen.  Den  helleniske  kunsts  fjerne  plastik 
kræver    af    os    den    høieste    skjønhedsbevidsthed    og 

4  —  Nils  Kjær.    III. 
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den  stiller  vor  høieste  skjønhedsattraa,  men  renais- 
sancens  store  billedkunst  kræver  vor  sjæl  og  giver 
vor  sjæl  igjen. 

III. 

Vinteren  er  forløben  næsten  uden  frost  og  uden 
sne,  og  jorden  vaagner  efter  en  let  døs.  De  blaa 
anemoner  bæres  i  kurve  fulde  om  i  gaderne,  lazaro- 
nerne  tiner  sig  paa  solsiden,  og  ude  i  parkerne  staar 
almetræerne  i  blomst. 

Vaaren  har  en  let  triumf.  Vinteren  staar  der  grøn 
og  tager  imod  den.  Det  gjælder  blot  nogle  fang  fulde 
blomster;  de  færreste  træer  behøver  nye  blade.  Over 
espalierne  hænger  de  fuldmodne  oranger,  mandel- 
træcrne  blomstrer  lyserødt,  krokus  og  løvetand  staar 
i  fuldt  flor. 

Den  rolige  ynde  er  den  italienske  vaars  væsen. 
Den  bruser  ikke,  den  hulker  ikke  og  sprænges  ikke 
af  jubel  og  traurighed.  Den  triner  frem  paa  letten 
taa  med   smil  og  blomster: 

Den  lyse  flora  vandrer  gjennem  skoven 
og  fletter  blomsterkranse  til  sit  haar. 

Saa  er  Botticelli's  Primavera:  En  sikker,  frit- 
aandende  glædes  stilfærdige  fest  —  fuldmodne  frug- 
ter,  dansende  gratier,  lune  vestenvinde. 


Og  Botticelli,  fortæller  den  gamle  Vasari,  var  og- 
saa  en  piagnone,  en  religiøs  sværmer  af  ferraramuii- 
kens  mørke  sekt. 

Han  var  ogsaa  —  kan  der  siges  om  saa  mange  af 
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renaissancens  store  skikkelser.  De  stængte  ikke  mod- 
sætningerne  inde  i  sig;  de  lod  ikke  lyset  spille  blot  i 
en  af  sine  facetter;  de  lod  sine  dyder  og  laster  skinne. 
Botticelli  var  en  piagnone;  men  han  var  ogsaa,  for- 
tæller  vor  Vasari,  en  stor  skjælm  og  ødeland  og  endte 
sine  dage  som  lazaron,  og  Botticelli  var  en  kunstner, 
som  bedre  end  nogen  anden  forstod  at  fæste  til  lærre- 
det livets  flygtige  ynder  i  legemers  bevægelser  og  lin- 
jers leg,  men  han  var  ogsaa  en  mystiker  i  sin  kunst  og 
gav  sine  ansigter  et  gjenskjær  af  det  dybeste,  som 
bevæger  sig  i  et  menneskehjerte.  Han  elskede  skin- 
net, som  er  virkeligheden,  men  han  elskede  ogsaa 
drømmene,  som  er  sandheden. 


I  Ufficierne,  i  den  lille  sal,  der  er  reserveret  mindre 
billeder  af  den  toscanske  skole,  hænger  Botticellis 
«Judit».  Hun  kommer  lige  fra  AssjTernes  leir,  for- 
modentlig i  den  tidlige  morgen,  og  hendes  terne  følger 
ilsomt  efter  med  Holofernes's  hoved  i  en  kurv.  Ter- 
nens øine  hænger  i  hypnotisk  beundring  ved  hersker- 
inden,  og  de  tos  forskjellige  fodsæt  giver  øget  indtrj^-k 
af  hastende  bevægelse.  Judit  bærer  sværdet  i  sin 
høire  og  lader  odden  lege  med  den  venstres  fingre; 
hun  skrider  med  lette  fjed,  i  gyngende  takt  henad 
veien,  og  hendes  unge,  bløde  ansigt  har  et  yderst 
fortænkt  præg.  Faren  er  bag,  triumfen  foran,  og  der 
er  paa  engang  al  sørgmodigheden  ved  det  fuldbragte 
og  al  frj-deligheden  ved  det  forventede  i  det  alvorlige 
og  drømmende  blik.  Men  i  kroppen,  i  det  unge  blod, 
er  der  allene  glad  spænding,  og  det  er  maaske  denne 
fmt  udførte  kontrast,  som  giver  skikkelsen  den  be- 
daarende  livagtighed. 
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Jeg  siger  maaske,  for  det  er  kjendemærket  paa 
den  store  kunst  at  den  altid  lader  en  i  en  slags  uvis- 
hed.  Man  læser  ikke  lettere  dens  mening  end  livets 
egen,  thi  kunsten  er  ikke  det  forenklede,  men  det 
forhøiede  liv  .  .  . 

Den  samme  sansesuggestion  af  bevægelse  virker 
det  store  billede  i  Galleria  Antica  e  Moderna:  «De  tre 
ærkeengler  og  den  lille  Tobia».  Der  er  tvil  om  dette 
billedes  ægthed,  men  tvilene  er  ligegyldige,  thi  har 
nogen  anden  malet  det,  saa  har  renaissancen  eiet  to 
Botticellier.  Her  er  det  ogsaa  den  forskjellige  gang- 
art, som  er  principet  i  bevægelsens  livagtighed.  Den 
væbnede  engel  tilvenstre  skrider  frem  med  høitideligt 
afmaalte  trin.  Englen  tilhøire  har  netop  Judits  gyn.' 
gende  gang,  mens  Tobiole  selv  gjør  lange,  higende 
skridt,  og  den  engel,  der  leder  ham  ved  haanden, 
synes  at  svæve.  Alt  hvad  den  menneskelige  gang  har 
af  ynde,  af  frihed,  af  sjæl  er  her  aabenbaret.  Det 
samme  gjælder  det  store  allegoriske  billede,  der  fore- 
stiller Primavera,  og  som  er  en  eneste  vidunderlig 
symfoni  af  rytmiske  bevægelser. 

Vi  gaar  tilbage  til  Ufficierne.  I  den  florentinske 
sal  hænger  der  overfor  hinanden,  paa  modsatte 
vægge,  to  billeder,  som  begge  forestiller  bebudelsen. 
Det  ene  har  man  opført  i  katalogen  som  en  Leonardo, 
det  andet  er  af  Botticelli.  Engelen  fremstiller  sig  paa 
begge  billeder  knælende  foran  Maria,  men  den  an- 
givne  Leonardo  kan  man  betragte,  saalænge  man  vil; 
man  opdager  ikke,  hvorfor  engelen  knæler,  eller  om 
det  er  nogen  anden  sindsbevægelse  end  overraskelse, 
der  bringer  Maria  til  at  fare  sammen.  Hvis  den  knæ- 
lende skikkelse  ikke  havde  vinger,  kunde  det  være  en 
l)eiler,  og  hvis  ikke  billedet  bar  paaskriften  L'Annun- 
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ziazione,  kunde  Maria  være  en  deilig,  ung  pige,  som 
netop  rives  ud  af  søde  drømme.  Billedet  er  derfor 
ikke  mindre  skjønt;  det  er  henrivende;  men  det  ud- 
trykker  ikke  sin  ide. 

Botticellis  Maria  er  ikke  overrasket.  Hun  har  beredt 
sig  i  bøn  og  faste  for  det  store,  som  hun  dunkelt 
aner  skal  ske  med  hende,  og  da  sendebudet  pludselig 
aabenbarer  sig,  modtager  hun  med  sænket  hoved  og 
med  smerteligt  aasyn  bebudelsen,  og  samtidigt  stræk- 
ker  hun  hænderne  ydmygt  afværgende  ud  mod  enge- 
lens ærbødige  knælen.  Dette  er  ikke  en  eller  anden 
kvinde,  som  skal  være  Maria,  og  en  eller  anden  vinget 
skikkelse,  som  skal  være  en  engel.  Men  det  er  Maria, 
som  modtager  engelens  budskab.  I  dette  billede  er 
der  intet  af  illustrationens  formelsprog.  Jo  længere 
man  betragter  det,  desto  dybere  forvisses  man  om, 
at  det  er  det  eneste  fuldkomne,  det  eneste  mulige 
udtrjj^k  for  bebudelsens  ide. 

Det  pludselige  komme  forraades  af  engelens  endnu 
bølgende  slør,  endnu  vibrerende  vinger.  Den  har 
endnu  intet  sagt;  men  se:  hun  ved  alt.  Hun  har 
endnu  intet  sagt;  men  se:  det  er  herrens  tjenerinde, 
engelen  sænker  sig  for.  Og  i  denne  bøining  af  to  væ- 
sener  mod  hinanden  i  fælles  forudviden  om  det  un- 
derfulde  næste  sekund  ligger  bebudelsens  levende 
moment.  Og  dette  levende  moment  er  allene  truffet  i 
dette  billede.  L'Annunziasone  er  malet  af  Sandro 
Botticelli. 


Endelig  skal  jeg  nævne  et  af  de  to  billeder,  som 
hænger  paa  hver  sin  side  af  bebudelsen.  De  frem- 
stiller begge  Madonna  med  barnet,  omgivet  af  engle. 
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Det  tilvenstre  —  Vor  frues  kroning  —  er  af  saa  stor 
skjønhed,  at  alle  andre  madonnabilleder  maa  bregne 
i  ens  erindring. 

Den  hulde  madonnas  aasyn  bærer  allene  moderlyk- 
kens  og  modersmertens  jordiske  præg,  og  den  hellige, 
beaandede  opmærksombed  i  de  unge,  smukke  ansig- 
ter  er  vidt  forskjellige  fra  den  fromme  udtryksløs- 
hed  i  de  typiske  middelalderlige  engleansigter.  Med 
varsomme  hænder  sætter  to  engle  stjernediademet 
paa  bendes  hoved,  og  barnet  paa  hendes  fang  ser  al- 
vorligt  ind  i  himlen  eller  ind  i  moderens  øine. 

Hele  gruppens  harmoniske  opstilling,  de  rene  blødt- 
buede  linjer  i  ansigtsovalerne,  den  milde  farvevaria- 
tion,  den  tvangløse  symmetri  giver  billedet  en  lykke- 
lig dekorationsvirkning. 

Det  samme  kan  siges  om  de  to  billeder:  Venus*s 
fødsel  og  bagvaskelsen.  Men  disse  er  rent  dekorative, 
medens  Botticelli's  bedste  kunst  paa  engang  giver 
øiet  den  sjeldne  skjønhedsglæde  og  hvisker  til  sjælen 
sin  hemmelige  visdom.  Den  er  i  udsøgt  forstand  en 
svntetisk  kunst. 


I  en  kunstens  filosofi  vilde  det  være  en  af  de  inter- 
essante kapitler,  som  paaviste  forskjellen  mellem 
skjønhedsvirkningen  af  den  helt  dekorative  og  den 
helt  personlige  kunst.  En  blomst,  en  arabesk,  en 
dekoration  kan  give  os  skjønhedsindtryk,  men  der  er 
en  himmelvid  forskjel  mellem  denne  fornemmelse  og 
den  sindstilstand  et  helt  personligt  kunstværk  for- 
maar  at  hensætte  os  i.  Og  den  kunst,  der  allene  vil 
«glæde  øiet  før  det  brister»  lader  store  rum  staa  le- 
dige i  vort  sind. 
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Den  helt  personlige  kunst  har  foruden  den  dekora- 
tive virkning  en  dybere  og  mægtigere.  Den  er  som 
Delacroix  har  sagt,  en  bro  mellem  sjæl  og  sjæl.  De 
samme  stemningers  bølger,  som  har  frembragt  den, 
bringer  den  selv  i  bevægelse  hos  beskueren. 

Der  er  noget  partielt  ved  den  dekorative  kunsts 
natur,  den  er  et  udslag  blot  af  sindets  luner;  derfor 
er  den  partiel  i  sin  virkning:  den  berører  blot  sindets 
overflader.  Men  den  helt  personlige  kunst  er  synte- 
tisk af  natur;  den  rummer  alt,  hvad  en  sjæl  kan 
rumme;  og  derfor  er  den  syntetisk  i  sin  virkning: 
den  vækker  ikke  den  bestemte  ide,  den  bestemte 
følelse;  men  den  sætter  sindet  i  den  store  skjælvende 
spænding,  hvori  hver  stemning,  hvert  minde,  hvert 
haab,  hver  attraa  i  lyst  og  lidelse  tager  del. 

Det  er  kunstens  storhed.  Den  ophæver  distraktio- 
nen,  den  øger  det  indre  livs  potens.  Og  denne  uvil- 
kaarlige  virksomhed  er  betydningsfuldere  end  de 
lektioner  vilde  være,  som  kunsten  maaske  burde  give, 
men  aldrig  har  kunnet  og  aldrig  vil  kunne. 


GIORDANO    BRUiNO 

(17de    februar   1900) 

Idag  for  trehundrede  aar  siden  brændte  man  i  Rom 
dominikanermunken  Giordano  Bruno  og  strøede  hans 
aske  ud  i  Tiberen.  Kirken  afrev  et  af  de  lemmer,  som 
forargede  den.  Kirken  udsleltede  af  jorden  et  men- 
neske, fordi  den  ikke  kunde  udslette  af  jorden  en 
sandhed.  Den  ihjelslog  et  legeme;  den  kunde  ikke 
ihjelslaa  en  aand. 

Sandheden  er  i  denne  verden,  men  bliver  aldrig 
et  rige  af  denne  verden.  Sandheden  overvinder  alt, 
men  den  overvindes  selv,  hver  gang  den  triumferer. 
Den  er  det  uforsonlige  element  i  verden. 

En  religion  opstaar  i  enkelte  brændende  sjæle,  den 
lever  et  stridende  liv,  indtil  den  seirer,  den  ældes  i 
medgang  og  d6r  omsider  og  begraves  i  en  hellig  og 
almindelig  kirke. 

Men  den  sandhed,  som  ingen  autoritet  paakalder 
uden  sin  egen,  som  ingen  myter  iklæder  sig  for  at 
m.ictte  fantasien,  ingen  mirakler  gjør  for  at  styrke 
tilliden,  ingen  løfter  giver  for  at  vække  haab,  ingen 
trusler  bruger  for  at  indjage  skræk  —  denne  de  en- 
somme tænkeres  og  kjætteres  sandhed  dør  aldrig  i 
nogen  kirkes  skjød. 

Derfor  kan  den  ikke  forsvinde. 

Den  opstaar  igjen  og  omigjen  i  ny  vilje,  ny  intelli- 
gens;  den  nærer  sig  af  tvilens  frugtbarhed,  og  den 
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hærdes  af  den  evige  modgang.  Den  udtrykkes  ikke  i 
nogen  læresætning,  ti  den  sprænger  dem  alle.  Den 
rummes  ikke  i  nogen  religion,  men  den  flamme,  som 
tændte  den,  var  gryet  i  alle  religioner. 

Den  lever  i  det  enkelte  menneske  og  gaar  tilgrunde 
i  partiet.  Den  udfolder  sig  som  en  attraa  efter  en 
utilgjængelig  lyksalighed,  den  eier  forvisningen  i 
spændingen  og  evigheden  i  øieblikket;  den  ytrer  sig 
i  ligegyldighed  for  de  forbigaaende  smerter  og  glæ- 
der,  den  favner  altet  og  er  selv  det  rolige  soløie  over 
den  mørke  mangfoldighed. 

Kirken  brændte  Giordano  Bruno  —  som  den  vilde 
have  korsfæstet  sine  egne  stiftere,  om  de  var  komne 
igjen.  En  religion  er  i  sine  begjmdelser  et  oprør;  naar 
den  bliver  kirke,  bader  den  oprøret.  Den  forstenes 
i  sine  dogmer  og  glemmer,  at  disse  engang  har  været 
vantro.  Den  fornegter  a  anden  og  holder  sig  til  tek- 
sten. 

Giordano  Brunos  frafald  var  hans  religion,  og  hans 
forbrydelse  var  hans  ideer. 

En  videnskabelig  opdagelse  kan  undertiden  sætte 
hele  den  menneskelige  kundskabsmasse  i  nye  sving- 
ninger, og  dens  konsekvenser  kan  bølge  ud  over  alle 
videnskaber  og  afføde  en  ny  verdensanskuelse.  En 
hypoteses  genialitet  bevises  af  dens  rækkevidde,  dens 
sandhed  af  dens  frugtbarhed.  Was  fruchtbar  ist,  al- 
lein  ist  wahr. 

En  historiker,  en  statsøkonom,  en  sprogforsker,  en 
politiker  tænker  og  arbeider  paa  et  nyt  grundlag, 
siden  Darwin  fremkom  med  sine  ideer  om  forvand- 
lingsprocesserne  i  den  organiske  natur,  og  menne- 
skene, fra  dem  med  de  klare  til  dem  med  de  taagede 
hoder,  maa  efterhaanden  bytte  sine  vanemæssige  an- 
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skuelser  med  de  uvante  og  vænne  øinene  til  et  stær- 
kere  lys,  ja  tilsidst  maa  præsterne  forkynde  Gud  paa 
en  ny  maade  og  i  en  ny  aand. 

Midt  i  det  sekstende  aarhundrede  udkom  det  store 
-værk  af  Kopernikus,  beskedent  og  forsigtigt,  frem- 
stillende sig  som  en  matematisk  hypotese  med  visse 
krav  paa  sandsynlighed  og  tilegnet  en  pave. 

Dets  titel  var  De  revolutionibus  orbium  celestiuni, 
og  det  frembragte  en  revolution  mellem  menneskene. 
Det  flyttede  lyset  ud  af  kirken  og  overlod  den  til 
kjærterne  og  halvmørket.  Det  berøvede  kirken  den 
autoritet,  som  opretholdes  ved  fornuft,  og  prisgav 
den  til  at  hævde  sin  autoritet  ved  tvang. 

Den  nye  tid,  som  indledes  ved  en  astronomisk  op- 
dagelse,  bestemmes  af  den  ene  kjendsgjerning:  kir- 
kens aandelige  forlis. 

Den  forgangne  tid,  middelalderen,  med  det  gjddne 
«læb,  som  kaldes  renæssancen,  bestemmes  af  kirkens 
aandelige  eneherredømme.  Dette  herredømme  var 
fornuftsgrundet.  Det  vældige  filosofiske  bygværk, 
som  opførtes  paa  antikens  ruiner,  fængslede  enhver 
stridig  enkeltfornuft  indenfor  sine  mure.  Aristoteles 
kunde  takke  Kristus  for  sin  redning  fra  forglem- 
melsen, og  Kristus  kunde  takke  Aristoteles  for  sit 
logikbefæstede  verdensrige.  De  to  stod  i  uløselig  tak- 
nemmelighedsgjæld  til  hinanden  og  hang  ubrødelig 
sammen. 

Forudsætningen  var  denne  forfærdelige  tankelam- 
mende:  at  sandheden  engang  for  alle  havde  aabenba- 
ret  sig  i  verden  og  fundet  sig  tilrette  i  en  geistlig- 
verdslig  organisation,  og  at  alle  aandelige  anstren- 
gelser maatte  gaa  ud  paa  at  tilegne  sig  sandheden 
ved  at  tjene  organisationen. 
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Hele  middelaldcrfilosofien.  har  i  sine  mystiske  som 
i  sine  rationalistiske  skoler  denne  opgave:  at  for- 
tolke verdensfænomeneme  og  livsbegivenhederne  som 
led  i  det  store  fald-  og  frelsedrama. 

Verden  var  liden.  Himlen  bestod  af  koncentriske 
lyksalighedsetager  med  jorden  som  midtpunkt,  og 
jorden  var  en  skorpe  fuld  af  fristelser  med  et  kon- 
centrisk  helvede  nedenunder. 

Den  evigt  ynglende  jord  har  frembragt  mange  fan- 
tastiske og  hæslige  speilbilleder  af  sig  selv  i  ophid- 
sede  og  forstyrrede  menneskelige  intelligenser.  Men 
noget  nedrigere  verdensbillede  end  den  retfærdig- 
hedsmæskede  illusion  om  helvede,  som  vi  kjender 
den  fra  Dantes  hevngjerrige  digt,  har  menneskene 
aldrig  formaaet  at  skabe. 

Men  dette  helvede  var  fornuftsgrundet;  det  var 
jordens  basis  og  menneskelivets  forklaring  og  af- 
grunden  under  hinilens  udstrakte  befæstning.  Mid- 
delalderens egentlige  dualisme  var  denne  personlige: 
verdensmagtens  fordeling  mellem  Gud  og  djævel.  Det 
guddommeligt  gode  og  det  djævelsk  onde  indtræder 
som  uformidlede  modsætninger  i  middelalderens  psy- 
kologi.  Dens  væsen  er  eksaltation. 

Der  falder  et  koldt  og  klart  og  ødelæggende  lys  over 
denne  verden  med  Kopernikus.  Og  verden  udvides 
mod  uendeligheden.  Stjernerne,  de  gamle  lysglugger 
i  kr5'^stalhimlen,  forvandler  sig  i  størrelse  og  skik- 
kelse og  vandrer  som  kloder  sin  lovbundne  gang  i 
baner,  der  sprænger  alle  himle,  om  lyscentrer  i  evig- 
heders fjernhed.  Selve  jorden  træder  ind  i  de  tause 
vandrende  skarer,  som  en  pilgrim  blandt  millioner, 
som  et  fnug  i  den  hvirvlende  støvmasse.  Den  er  ikke 
længer   den    indviede   jord,    den   eneste    verden,    den 
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store  skueplads,  helvedes  liimmelvendte  overflade. 
Selve  helvede  drukner  i  dens  fang,  selve  himmelen 
mister  sit  fæste  i  det  tomme  rum  omkring  den. 

Middelalderens  symbolisme,  som  omskaber  jorden 
og  det  jordiske  liv  til  en  drøm  med  udtydning,  og 
middelalderens  materialisme,  som  lokaliserer  himmel 
og  helvede,  hele  middelalderens  fodfæste  i  ideer  glip- 
per for  en  astronomisk  hypotese. 

Ingen  ved,  om  Kopernikus  anede  rækkevidden  af  sit 
værk.  Men  den  første  som  begreb  den  var  domini- 
kaneren  fra  Noia,  Giordano  Bruno. 

Han  er  den  begeistrede  herold,  der  blæser  den  nye 
tids  morgensignal.  Fyldt  af  ideen  om  universets 
uendelighed  trækker  han  alle  konsekvenserne  af 
denne  idé,  høiner  og  uddyber  han  gudsbegrebet,  løser 
han  den  menneskelige  erkjendelsesattraa,  forkaster 
han  alle  autoriteter  for  fornuftens,  fordi  fornuften 
er  det  ene  guddommelige  princip,  kjæmper  han  for- 
fulgt gjennem  alle  lande  for  sin  sandhed  og  menne- 
skeaandens,  og  gaar  stolt  og  rolig  ind  i  døden. 

Universet  er  uendeligt,  og  uendeligheden  ophæver 
alle  afstande.  Stort  og  smaat  gaar  tilgrunde  i  uende- 
ligheden, universet  er  en  cirkel,  hvis  periferi  er  intet - 
steds,  hvis  centrum  er  allevegne.  Det  er  ubevægeligt, 
fordi  det  intet  har  udenom  sig,  hvorimod  det  kan 
nærmes  eller  hvorfra  det  kan  fjernes.  Det  kjender 
ingen  deling,  fordi  det  ikke  er  sammensat,  og  som 
det  er  udenfor  ethvert  rumbegreb,  er  det  udenfor 
ethvert  tidsbegreb,  som  det  er  uendeligt  er  det  evigt, 
og  i  evigheden  tæller  sekundet  og  seklet  lige  meget. 

Men  dette  ene,  som  er  principet  i  altet,  er  tillige 
piincipet  i  selvet.  Det  jeg,  underlagt  sansningen,  ser 
udenom  mig  som  universum,  kjender  jeg  inden  i  mig 
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som  aand.  Begge  er  det  samme,  og  dette  ene  og 
samme  er  Gud. 

Denne  monismens  grundidé  udtrykkes  først  i 
vesterlandenes  filosofi  af  Giordano  Bruno,  og  efter 
ham  klarest  af  Spinoza.  For  dem  begge  indesluttede 
denne  idé  summen  af  al  religion,  men  medens  den 
store  israelit  sammenfattede  den  i  matematiske  form- 
ler, henrev  den  italieneren  til  hymner. 

Tiden  skjænker  alt,  skriver  han  i  forordet  til  en  af 
sine  bøger,  og  tiden  tager  alt.  Alt  omveksles,  men 
intet  gaar  tilgrunde.  Men  der  er  en,  som  ikke  kjen- 
der  omskiftelser,  en  som  alene  er  evig  og  i  evighed 
vedbliver  at  være  den  samme.  Med  denne  filosofi 
svulmer  min  sjæt,  og  mine  tanker  herliggjøres 

Religionerne  bliver  for  denne  filosofi  ligesaamange 
forvanskede  former  af  religionen.  Brunos  holdning 
overfor  protestantismen  som  overfor  katolicismen  er 
den  samme.  Han  anerkj  endte  dem  begge,  men  kunde 
ikke  slutte  sig  til  nogen.  Han  tilhørte  renæssancens 
frimodige,  livsstolte  mennesketype  og  kunde  vanske- 
ligt  forsone  sig  med  kristendommens  livsforsagende 
lære.  Hans  eget  liv  var  fuldt  af  afkald,  af  utrætteligt 
arbeide  og  af  haard  modgang;  men  han  undte  sig 
den  delagtighed  i  livets  leg,  som  er  forstaaelsens  og 
medglædens. 

Han  var  kirkens  første  store  fiende.  Han  var  den, 
som  for  alle  kommende  tider  har  nedbrudt  autori- 
tetsprincipet  og  stillet  i  dets  sted  den  frie  søgende 
mennesketanke.  Med  føie  dømte  kirken  ham  til  baa- 
let,  og  med  rette  slyngede  han  mod  inkvisitorerne 
disse  sine  sidste  uforglemmelige  ord:  I  frygter  mere 
for  at  dømme  mig  end  jeg  for  at  modtage  eders  dom. 
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(Paris). 

I  et  halvt  aarhundrede  ubestridt  herskeren  over 
den  europæiske  poesi  og  med  et  verdensrj%  der  mere 
end  Goethes,  mere  end  maaske  selve  Shakespeares 
var  grundlagt  paa  en  dybt  ned  i  folkene  rækkende 
kiindskab  om  hans  værk  og  hans  liv!  I  samfundslag, 
hvor  Hamlet  eller  Faust  er  navne  med  utydelig  me- 
ning, har  romaner  som  Notre  Dame  og  Elendighedens 
ofre  været  høit  skattede  og  velforstaaede  skrifter.  Den 
store  digters  mængdegunst  paa  begge  halvkugler 
skjddes  fornemmelig  hans  prosaværker  —  hans  poesi 
er  som  al  poesi  uoversættelig  —  og  i  prosaværkerne 
mindre  deres  kunstneriske  fortrin  end  deres  brede 
almenfolkelighed.  Jeg  f  inder  i  farten  intet  bedre  ord 
— :  Der  raader  over  den  ganske  verden  en  saa  urok- 
kelig enighed  i  anskuelserne  om  sandt  og  falskt, 
godt  og  ondt,  ret  og  uret,  at  menneskeheden  for- 
længst  vilde  været  durch  und  durch  moralsk,  hvis 
ikke  uenigheden  forbitret  reiste  sig,  hver  gang  en  sag 
eller  gjerning  skal  stemples  som  god  eller  slet  vare. 
Istedenfor  lidt  skepsis,  istedenfor  lidt  venlig  foragt 
for  den  moralske  harmfuldhed,  som  alverden  syder 
af  ved  synet  af  alverdens  synder,  istedetfor  lidt  Moli- 
ére,  lidt  guddommelig  gelassenhed  har  Hugo  al  mæng- 
dens  sunde  nidkjærhed  i  blodet,  ligesom  han  besidder 
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dens  hele  og  runde  og  uanfægtelige  overbevisninger. 
Han  er  aandsdemokrat  som  enhver  den  maa  være, 
der  skal  faa  nogen  stor  og  varig  plads  i  folkets  hjer- 
ter, og  hvad  mere  er:  han  er  det  uanstrengt  og  op- 
rigtig  og  naivt.  Man  maa  kun  ikke  med  aandsde- 
mokratisme  forbinde  begrebet  om  en  forkjærlighed 
for  jevnhed  og  gjængshed,  for  plathed  og  sneverhed. 
Folket  elsker  netop  storheden  og  eventyrligheden, 
men  det  dømmer  absolut,  fordi  det  føler  stærkt.  Dets 
fantasi  vil  ikke  opholde  sig  ved  de  mangfoldige  tria 
mellem  yderlighederne,  den  vil  ikke  besværes  af  alle 
de  mellemliggende  muligheder,  den  kan  flyve,  men 
ikke  gaa,  folket  vil  beundre  eller  foragte,  i  sine  soJe 
vil  det  ikke  se  pletter,  i  Satan  intet  af  Lucifer.  Og 
saadan  var  Hugo.  Man  lade  sig  ikke  vildlede  af  hans 
hang  til  at  stille  modsætninger  steilt  op  mod  hver- 
andre i  den  samme  sjæl:  moderkjærligheden  op  mod 
den  grusomme  sanselighed  hos  Lukretia  Borgia,  for- 
fængeligheden  og  fadersvagheden  op  mod  granitviljen 
hos  Cromwell,  for  blot  at  nævne  to  eksempler  af 
hundrede,  ti  enhver  af  Victor  Hugos  karakterer  er 
bygget  over  den  samme  grundplan,  I  dem  alle  ligger 
et  par  uforsonlige  lidenskaber  og  skuler  paa  hver- 
andre, la  beile  et  la  bete  i  samme  menneskelige  hylle. 
Dette  er  ide,  teori,  den  berømte  teori  om  det  groteske 
i  det  berømte  forord,  men  i  den  digteriske  udførelse 
bliver  denne  troskab  mod  et  dramatisk  doktrin  for 
tung;  iagttagelse  af  en  regel  erstatter  ikke  iagttagelse 
af  livet.  At  denne  kontrasøgen  ikke  har  noget  psyko- 
logisk formaal,  ser  man  best  af  hans  egentlige  gro- 
teske figurer,  hvor  modsætningerne  ikke  er  holdt  in- 
denfor  karakteren,  i  Quasimodo,  Gwynplaine  og  saa 
mange   andre,   hvor   en   ensformig   sjælelig   skjønhed 
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stikker  grelt  af  mod  den  udvortes  uformelige  hæslig- 
hed. 

Det  er  den  folkelige  fantasi  i  al  dens  umættelighed 
efter  det  besynderlige  og  utrolige,  det  græsselige  og 
det  underbare.  Men  den  kj  ender  ikke  folkefantasiens 
humoristiske  overdrivelse.  Hugo  er  den  dybest  al- 
vorlige af  alle  digtere.  Han  har  aldrig  leet  af  andre, 
aldrig  smilet  af  sig  selv.  Hans  alvors  ensformighed 
er  majestætisk.  Men  et  alvor  saa  ubrydeligt  vækker 
tillid,  og  lattergaven,  som  det  digtende  folk  har  forud 
for  ham,  erstattes  rigelig  af  folkets  ærefrygt  for  en 
profet,  der  aldrig  gjør  sig  lystig. 

Skulde  vi  følge  en  traad  med  disse  hastige  linjer  og 
udlede  Victor  Hugos  mængdegunst  af  hans  aands  til- 
forladelige  folkelighed,  vilde  øieblikket  nu  være  inde 
til  at  tale  om  hans  moralske  ideers  forhold  til  de 
vedtægtsmæssige  anskuelser.  Men  hos  det  væsen,  der 
naturligvis  ikke  er  til,  men  som  jeg  vedbliver  at  kalde 
folket,  maa  vedtægterne,  lovene,  pligtreglerne,  jus  og 
teologi  undertiden  give  tabt  for  en  stærkere  magt, 
for  en  menneskelig  algodhed,  der  pludselig  som  ved 
et  mirakel  gror  stor  og  skjærmende  op  i  de  tørre 
sind  og  snart  igjen  visner.  Disse  lykkelige  tilbage- 
slag  mod  den  sædvanlige  moralske  opirrethcd  er  ikke 
sjeldne.  Hos  Victor  Hugo,  den  store  folkelige  digter, 
var  de  ikke  tilbageslag,  men  de  jevne,  stærke  slag 
af  hans  hjerte.  Som  moralist  lægger  han  vægten  paa 
sindelaget  og  ser  gjennem  fingre  med  gjerningerne, 
og  hans  fantasi,  der  bestandig  spiller  med  kontrast- 
virkninger  fordeler  lys  og  skygge  over  menneskene 
uden  hensyn  til,  eller  snarere  paa  trods  af  deres  bor- 
gerlige agtværdighed.  Men  netop  paa  dette  punkt 
stemmer  hans  hang  til  at  idealisere  samfundets  for- 


26.  februar  1902  65 

stødte  ikke  med  nutidens  haardere  retfærdighed  og 
sikrere  smag.  En  forbryder  behøver  ikke  at  være 
ædel  eller  en  skjøge  pletfri,  for  at  vi  ædle  og  pletfri 
skal  anerkjende  vort  medmenneskelige  frændskab 
med  dem. 

Men  det  er  jo  ikke  en  psykolog  eller  en  filosof,  hvis 
hundreaarsdag  menneskeheden  idag  feirer,  —  det  er 
Victor  Hugo,  poeten. 

Hvor  skal  man  begynde  og  hvor  skal  man  ende, 
hvis  man  vil  tale  om  Victor  Hugos  poesi?  Det 
er  som  at  skrive  om  stjernehimlen.  Hugo  har 
i  sin  bog  om  Shakespeare  sagt  det  ord  om  geniet, 
at  det  er  et  forbjerg  ind  i  uendeligheden.  Men  dette 
forbjerg  er  selv  uendeligt.  Det  luer  i  solopgangen, 
kjæmpemæssigt,  vredt  og  forrevent,  det  breder  sit 
stenøde  mageligt  ud  under  den  blaa  dag,  men  i  dets 
kløfter  risler  våndene,  og  af  den  vaade  muld  skyder 
en  prangende  vækstlighed;  det  hæver  sig  truende  og 
uformeligt  mod  natten,  og  om  de  bratte  strande  lar- 
mer evig  brænding.  Gaa!  Søg  de  steile  steder,  stir 
ned  i  af  grunde,  hvor  drageøglerne  fra  jordens  gal- 
skabsperioder  har  forstukket  sin  dorske  grusomhed 
og  overnaturlige  hæslighed.  Søg  de  jevne  steder, 
engene,  skogene,  hvor  faunerne  fløiter.  Gaa  videre, 
dette  forbjerg  har  sletter  under  gnistrende  sol  med 
lufthildringer  af  minareterne  i  Medina,  det  har  step- 
per, hvorover  drivende  aftentaager  gjøgler  et  skyg- 
geridt  af  folkevandringernes  tartarer.  Det  har  alt, 
for  det  er  uendeligt.  Det  er  bebygget  —  ikke  med 
huse,  men  med  borge  og  katedraler;  det  er  befolket, 
ikke  med  mennesker,  men  med  væsener,  der  i  godt 
eller    ondt,    skjønt    eller    stygt   er    lige    hævede    over 

5  —  Nils   Kjær.    III. 
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denne  middelstand  som  borgene  og  katedralerne  over 
middelhusligheden. 

Og  paa  ryggen  af  dette  forbjerg  staar  en  kyklop 
og  kyler  klippeblokke  over  havet,  og  klippeblokkene 
er  Les  Chåtiments. 

I  denne  fantasi  svulmer  alt,  sprænger  alt  sine  græn- 
ser,  overdrives  alt.  Napoleon  den  Lille  bliver  en  fa- 
belagtig  østerlandsk  despot,  vellystigere  end  Helioga- 
bal,  grusommere  end  Sardanapal,  —  denne  fantasi 
ligner  den  forfærdelige  arabiske  sol,  som  forvandler 
kat  til  tiger,  firben  til  krokodil,  svin  til  rhinocéros, 
snog  til  boa,  tidsel  til  kaktus,  vind  til  samum,  feber 
til  pest. 

«De  siger:  han  er  tilbakeholdende,  han  er  be- 
skeden.  Han  overdriver  intet.  Han  har  en  sjelden 
egenskab:  han  er  nøgtern.  Hvad  er  dette?  Er  det 
en  anbefaling  for  en  tjener.  Nei,  det  er  en  lovtale 
over  en  skribent:  Fordum  sagte  man:  kraft,  over- 
flod !  Nu  siger  man :  bromkalium !  Hold  diæt,  hvis  De 
vil  skrive  Iliaden.  Ingen  overdrivelse.  Engene  faar 
holde  maade  med  sit  flor.  Vaaren  maa  iagttage  streng 
sparsommelighed.» 

Det  er  let  at  tænke  sig  begeistringen  paa  den  ene 
side,  bestyrtelsen  paa  den  anden,  i  de  aar,  da  denne 
overdaadighed  sprang  ud  i  fransk  litteratur,  —  i 
fransk  litteratur,  hvor  uforstyrret  af  revolutionen  og 
Napoleon  den  hundreaarige  adel  ikke  vilde  lade  sig 
afskaffe,  men  hvor  versekunsten  fremdeles  trippede 
paa  tynde  markiben  i  afmaalte  markitrin  sin  senile 
menuet.  Hernani-slaget  var  en  revolution.  Ingen  dig- 
ter  har  havt  et  mere  lysende  og  lydeligt  gjennem- 
brud,  ingen  har  mere  energisk  forfulgt  sine  seire, 
ingens  seir  har  været  mere  befriende. 
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Som  tingene  i  hans  fantasi  øges  i  masse,  i  vægt  og 
betydning,  som  hele  den  materielle  verden  faar  en 
voldsommere  karakter,  saaledes  tager  begivenhe- 
derne,  historien,  menneskelivene  sig  ud  for  den  som 
rækker  af  katastrofer,  som  saramenstød  af  desperate 
yderligheder.  Og  som  seeren  er  overvældet  af  mod- 
sætningerne,  af  tvedragten  i  allivet,  i  livet,  saa  er 
kunstneren  bunden  til  kontrastvirkningen  i  udtryk- 
ket  —  til  antitesen.  Hans  stil  er  ru  og  ujevn,  spændt 
i  muskelvalker,  den  er  skjøn,  fordi  c^^en  er  energisk, 
graadig  efter  billeder,  gal  efter  pragt,  mandig  og  lidt 
barbarisk.  Den  kan  undertiden,  i  svage  øieblikke, 
udfolde  en  majestæt,  der  er  tom  pomp,  klangfuldt 
rabalder,  svulst.  Men  han  har  udgivet  hundrede  bind. 
Da  Hugo  underlægger  enhver  tilsynekomst  en  moralsk 
betydning,  da  kosmos  er  ham  et  tegnsprog  og  hver 
gjenstand  et  symbol,  bliver  hans  digtnings  verdens- 
billede  et  billede  af  kaos  oprørt  af  Guds  finger.  Hans 
hele  filosofi  ligger  i  begyndelsens  ord:  Bliv  lys,  og 
han  opfatter  al  fortsættelse,  al  udvikling  som  denne 
befalings  evige  ekko  gjennem  rummene,  kloderne, 
sjælene.  Ham  er  al  tilværelsen  grundfæstet  paa  den 
tvehed,  som  vi  udtrykker  med  de  forskjelligste 
modsætningsbestemmelser:  godt  og  ondt,  aand  og 
kjød,  liv  og  død;  ham  er  alt  drama  en  gjenspeiling 
af  den  kosmiske  kamp  mellem  lys  og  mørke.  Hans 
optimisme,  hans  tro  paa  fremskridt  er  ikke  frem- 
sprungen  af  møisommelig  grublen,  den  ligger  i  hans 
øiesyn  af  alt  det  som  er  og  alt  det  som  sker.  Han 
ser  dagen  rinde,  han  ser  land  og  hav  vinde  sig  ud  af 
skyggerne.  Han  ser  alt  det,  han  hader,  paa  flugt;  alt 
det,  han  elsker,  ser  han  komme:  et  solopgangsdrama 
mellem  ilende   skygger  og  seirende  straaler,  mellem 
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trældommens  og  overtroens  dæmoner  og  frihedens  og 
erkj endelsens  genier.  Han  kan  hilse  med  en  hymne 
hver  ny  morgenrøde. 

I  disse  linjer  er  der  ikke  sted  til  at  tale  videre  om 
Victor  Hugos  ideer.  Kun  det  ord  om  hans  freni- 
skridts-  og  fremtidstro:  den  satte  ikke  fortiden  ud  af 
spillet,  den  ansaa  ingen  af  dens  lidelser,  ingen  af 
dens  vildfarelser  for  spildte.  Det  sværeste  for  alle 
dem,  som  udsteder  anvisninger  paa  fremtiden,  er  at 
forsone  sig  med  det  som  er  og  det  som  var.  Det 
lykkes  dem  heller  ikke.  De  tror  ikke  for  alvor,  at 
mennesker,  som  kommer  senere  hen  i  tiden,  af  den 
grund  skal  blive  lykkeligere,  visere,  bedre.  De  kan 
heller  ikke  for  alvor  trøste  sig  i  sine  plager  ved  tan- 
ken paa  efterslægtens  lyksalighed.  Ethvert  menneske 
ved,  at  maalet  for  lykke  og  lidelse,  for  indsigt  og 
uforstand,  for  godhed  og  ondskab  er  bredfuldt  for 
hver  slægt. 

Har  Victor  Hugo  klaret  denne  vanskelighed?  Ikke 
saavidt  jeg  kan  forståa.  Ikke  meget  bedre  end  alle 
de  andre  udviklingslærere.  Jeg  læser  i  digtet  Lux 
fra  1852:  Der  er  fest  i  byerne,  fest  paa  landet.  Him- 
lene bdhøver  ikke  længer  noget  helvede,  lovene  ingen 
fængsler.  Skafottet  er  forsvundet.  Alt  er  gjenfødt. 
Ingen  soldater,  ingen  grænser,  ingen  skatter.  Europ*i 
rødmer,  naar  det  mindes  sine  konger,  som  Amerika, 
naar  det  tænker  paa  sine  slaver.  Videnskab,  kunst, 
poesi  har  løst  alle  menneskehedens  lænker.  Hvem 
tænker  paa  fordums  lidelser?  Alle  folkeslag  udgjør 
en  eneste  lykkelig  familie  .... 

Ingen  kræver  Victor  Hugo  til  regnskab  for  hans 
meninger.  Tiden  har  udskudt  hans  ønsker,  frem- 
tiden  kan   opfylde    dem;    nye    mennesker   vil   kunne 
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komme  og  spidse  ørene  til  hans  reveljer,  hans  agita- 
toriske geni  vil  enda  kunne  sætte  raketter  i  halen 
paa  den  frygtsomme  og  besindige  radikalisme.  Selv 
oplevede  han  sine  politiske  ideers  udvortes  triumf, 
det  andet  keiserdømmes  undergang  og  den  tredje 
republik.  Han  havde  neppe  tænkt  sig,  at  prisen 
skulde  være  Sedan. 

Hugo  skrev  engang  et  digt  om  en  klokke  .... 
Profane  fingre  havde  ridset  og  rablet  paa  den,  smaa 
ting,  skidne  ting;  men  den  tonende  malm  hang  der 
uanfægtelig  i  sin  renhed,  i  sin  styrke.  Slig  ridses  der 
og  rables  tusen  ting  i  en  stor  sjæl,  og  krøniken  sam- 
ler dem:  han  var  forfængelig,  han  var  egenkjærlig, 
han  var  dit,  og  han  var  dat.  Det  eneste  som  ved- 
kommer os,  er  hans  malm  og  hans  musik.  Han  var 
en  vase  fuld  af  klange  ....  en  klokke,  som  vil  runge 
gjennem  aarhundreder. 


DON  QUIJOTE 

Der  var  vinter  over  Nordsjøen,  og  nordenkulingea 
drev  snebyger  efter  os  langt  ned  i  Biskaya.  Men 
udenfor  kysten  af  Portugal  sprang  sommeren  paa  en 
gang  ud  med  middagshede  og  lune  aftener,  vi  seiled 
ind  i  syden,  og  det  blaa  hav  blev  for  hver  dag  mers 
blaat.  Vi  duver  paa  lange  dønninger,  og  vestenvinden 
jager  serpentiner  af  skum  henover  bølgekammene. 
Det  eneste  levende  omkring  os  er  springerne,  der 
leger  om  stevnen  og  glimter  med  gule  huge  i  solskin 
naar  de  hvert  øieblik  er  ovenvande.  Her  ombord  ind- 
f anges  ingen  nyhedsligegyldigheder  fra  landjorden. 
Vi  er  lykkelig  undsluppet  og  uafhængige  paa  det  øde, 
uendelige,  bestandig  det  samme  og  bestandig  om- 
skiftelige hav.  Om  kvelden  ligger  nymaanen  paa  ryg- 
gen høit  paa  himlen.  Naar  den  gaar  ned  staar  Orion 
i  sydvest  mellem  Sirius  og  Aldebaran,  og  saa  mørke 
og  gjennemsigtige  er  disse  sydlige  nætter,  at  saavel 
Hundens  diamantagtige  farvespil  som  Aldebarans 
røde  øie  kaster  refleksbroer  over  det  blanke  vuggende 
hav.  Vi  seiler  gjennem  morild  og  under  morild  og 
stjerner. 

Men  om  dagen  seiler  jeg  langsomt  gjennem  kapitel 
efter  kapitel  i  en  gammel  forreven  Don  Quijote  fra 
skibsbiblioteket. 

Det  er  tre  hundrede  aar  siden  den  roman  udkom. 
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der  den  dag  idag  er  verdens  mest  berømte  som  den 
i  lange  tider  var  den  mest  afholdte.  Den  har  i  tider- 
nes  løb  været  læst  af  mangfoldige  og  tydet  paa  mang- 
foldige maader.  Barn  har  moret  sig  over  den,  unge 
mennesker  har  slugt  den,  voksne  har  forstaat  den, 
gamle  har  berømmet  den  —  kunde  allerede  digte- 
ren  selv  skrive  i  anden  del.  Ja,  lægger  han  til:  det 
gaar  saavidt,  at  godtfolk  ikke  kan  høre  et  gammelt 
øg  knægge,  uden  at  de  siger:  Rossinante! 

Ridderen  og  hans  hest,  væbneren  og  hans  æsel  vil 
til  dagenes  ende  nyde  den  samme  folkegunst,  og  selv 
i  lag,  hvor  hverken  digterens  eller  digtningens  navn 
har  trængt  ind,  er  alle  fortrolige  med  heltens  kamp 
med  veirmøllerne.  Selve  ordsproget  har  sat  kronen 
paa  populariteten. 

Og  hvad  er  det  for  en  bog,  som  saaledes  har  vakt 
menneskehedens  bifald  og  som  endnu  er  verdens- 
værket  blandt  romanerne,  almindeligere  i  sin  g^^ldig- 
hed,  større  og  dristigere  i  sin  plan  end  nogen  anden? 

Som  bidrag  til  den  menneskelige  selverkj endelse 
indtar  den  sin  plads  ganske  for  sig  selv,  udenfor  al 
komisk  digtning,  udenfor  al  digtning.  Aldrig  før  eller 
senere  er  en  komisk  figur  opstaat  af  egenskaber,  som 
hver  for  sig  saalangtfra  er  latterlige,  at  de  tvertimod 
er  menneskets,  mandens  bedste  og  ædleste:  begeist- 
ring, selvovervindelse,  tro  paa  en  idé,  offermod,  sand- 
druhed,  tapperhed,  menneskekjærlighed.  Don  Qui- 
jote er  fremfor  nogen  en  ridder  uden  frygt  og  dadel, 
og  han  er  ikke  desto  mindre  bedrøveligere  af  skik- 
kelse end  den  første  den  bedste  leiesvend,  der  ikke 
er  værd  at  løse  hans  skobaand.  Og  læg  mærke  til,  at 
han  egentlig  ikke  er  daarligere  udstyret  med  aandens 
end  med  hjertets  egenskaber.    Uden  at  forrykke  for- 
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holdene  eller  bryde  enheden  i  figuren  kan  Cervantes 
lægge  helten  sine  egne  kloge  og  livserfarne,  ja  sine 
dybsindigste  ord  i  munden,  saa  endog  de,  som  me- 
ner, at  Don  Quijote  op  f  ører  sig  som  en  af  sindig,  maa 
indrømme,  at  han  undertiden  taler  som  en  vismand 
—  un  cuerdo  loco  y  un  loco  que  tira  å  cuerdo. 

Der  kommer  en  dag  for  denne  entusiast,  da  han 
ikke  længer  kan  slaa  sig  til  ro  paa  sit  ubetydelige 
gods  i  La  Mancha.  Verden  er  fuld  af  uret  at  gjøre  god 
igjen.  Der  sidder  talrige  fangne  prinsesser  og  venter 
paa  sin  befrielse,  der  raaber  uskyldigt  blod  mod  him- 
len,  de  svage  krænkes,  vold  og  list  florerer,  trold- 
mænd  forvender  sansen  for  godt  og  ondt,  sandhed  og 
løgn  .  .  .  verden  er  af  hængslerne,  men  entusiasten  er 
ikke  den,  som  forbander  pligten  tit  at  sætte  den 
igjænge  eller  tviler  paa  sin  evne  til  at  gjøre  det.  Han 
nyder  paa  forskud  lønnen  i  sin  gode  samvittighed, 
og  alle  møier  og  forsagelser  bestraales  for  ham  af 
Dulcineas  fjerne  smil. 

Hans  vilje  er  ren  som  hans  kjærlighed  er  plato- 
nisk. Hans  sindelag  er  fuldkommen  uverdsligt,  og 
hvad  man  end  mener  om  hans  rustning:  ét  er  sikkert: 
den  pansrer  ham  mod  alle  erfaringer.  De  groveste 
regninger  preller  af  paa  hans  overbevisning  om,  at 
værtshuset  er  et  aabent  og  gjæstfrit  slot,  og  forgjæ- 
ves minder  Maritornes  svinskhed  ham  om,  at  hun 
ikke  er  nogen  sødtduftende  uskyldighed.  For  ind- 
slaaede  tænder,  knuste  ribben,  brukne  arme,  for  de 
ubehageligste  sammenstød  med  livsens  realiteter  fin- 
der  han  en  rigelig  skadeserstatning  i  vissheden  om, 
at  han  kjæmper  for  ret  og  sandhed  mod  løgnens  og 
ondskabens  liga  og  at  retten  og  sandheden  i  hans 
egen  person  omsider  maa  triumfere. 
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Er  da  Don  Quijote  som  Heine  mente  alene  «den 
største  satire  over  den  menneskelige  begeistring», 
eller  har  Turgénjev  ret,  naar  han  i  sit  aandfulde  essay 
lægger  al  vægt  paa  de  sympatiske  sider  ved  heltens 
væsen,  hans  sinds  oprigtighed,  hans  hellige  oprørsk- 
hed,  hans  uforbederlige  mennesketro  og  uhelbrede- 
lige menneskekjærlighed?  Noget  af  en  Don  Quijote, 
mener  den  russiske  digter,  maa  enhver  den  være,  som 
vil  vinde  menneskene,  bevæge  dem,  forædle  dem. 
Verden  vilde  gaa  tilgrunde  af  egoisme  uden  Don 
Quijoterne.  Ikke  hans  naragtige  handlinger  men 
hans  rene  vilje  er  det  væsentligste  ved  ham. 

Derfor  elsker  man  Don  Quijote  med  al  hans  løier- 
lighed,  men  man  holder  ikke  af  Hamlet  eller  Faust 
med  deres  umaadelige  aandsfortrin  .  .   . 

Det  store  komiske  grundforhold  i  Cervantes's  ro- 
man er  ikke  dette:  at  helten  ikke  kan  maal,e  sig  med 
sine  opgaver,  men  det  modsatte:  at  opgaverne  ikke 
kan  maale  sig  med  helten,  med  varmen  af  hans  be- 
geistring, med  voldsomheden  af  hans  ufortrødenhed. 
Han  er  istand  til  at  slaa  en  armé  paa  flugt,  og  al 
hans  dumdristighed  tjener  til  at  splitte  en  saueflok. 
Han  tømmer  en  potte  skiddent  vand  med  samme 
bravur  som  Herakles  rensede  Augias'  stald.  Og  han 
kan  aldrig  forbløffes,  fordi  hans  bevidsthed  er  saa 
opfyldt  af  ideen  om  en  storartet  kraftudløsning,  at 
den  er  ganske  utilgjængelig  for  nogen  anelse  om  del 
intetsigende  resultat. 

I  hælene  paa  Rossinante  traver  asenet,  og  den  ene- 
ste fortløbende  kommentar  til  Don  Quijotes  bedrif- 
ter er  hans  svends  betragtninger.  Der  er  her  ingen 
abstrakt  modstilling  af  idealisme  og  materialisme. 
Den  tykke  prosaiske  væbner  er  inderligere  og  uadskil- 
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leligere  knyttet  til  sin  spøgelsesmagre  ridder  end  om 
han  delte  hans  anskuelser  og  var  opflammet  af 
hans  entusiasme:  han  vil  nemlig  høste  for- 
delen af  dem.  Sancho  Panza  svæver  ikke  et  øieblik 
i  tvil  om,  at  alt  hvad  hans  herre  foretar  sig  er  den 
rene  og  skjære  galskab,  men  galskaben  stikker  ikke 
for  ham  i  Don  Quijotes  enkelte  fornuftvidrige  hand- 
linger, i  hans  uslidelige  villighed  til  at  se  virkelighe- 
den farvet  og  forstørret  gjennem  sine  eventyrlige  øn- 
sker .  .  .  den  stikker  deri,  at  han  i  det  hele  tat  lever 
og  bemøier  sig  for  noget  saa  substansløst  og  uspise- 
ligt  som  et  ideal.  Sanchos  lettroenhed  tar  for  gode 
varer  alle  de  j  ætter  og  drager  og  heksemestre,  al  den 
djævelskab,  som  «hans  vandrende  ridderskab»  ligger 
i  konflikt  med,  og  som  for  hans  eget  udannede  bon- 
deøie  fortoner  sig  som  vindmøller  eller  saueflokker 
eller  galeislaver  eller  selve  den  «hellige  Hermandad» 
.  .  .  men  at  hans  gode  herre  begaar  alle  sine  ulyksa- 
lige  bedrifter  i  den  hensigt  at  lyksaliggjøres  med  et 
smil  af  en  Dulcinea,  som  ikke  engang  er  til  eller  i 
det  mindste  bare  er  et  bondefruentimmer  i  Toboso 
.  .  .  det  spænder  Sanchos  forundring  over  dens  ud- 
videlighed,  og  i  sit  hjerte  er  han  sikker  paa,  at  der 
stikker  noget  mere  solid  under,  og  at  hans  herre 
nok  mener  at  drive  det  til  en  saavidt  reel  vinding,  at 
han  kan  forlene  sin  væbner  en  ø  til  tak  for  hans 
troskab.  Sancho  rider  med  paa  alt  med  den  bag- 
tanke: vi  gjør  ikke  alle  vore  dumheder  forgjæves! 

Som  umaadelige  silhouetter  kastes  dette  ridende 
pars  skygger  over  verden,  lige  groteske,  den  ene  i  sin 
skindmagerhed,  den  anden  i  sin  fedme;  den  ene  i 
sin  higen  som  den  anden  i  sin  træghed.  I  takten, 
den   saare    ujevne    af   Rossinantes   begeistrede   galop 
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Og  æslets  hæderlige  luntetrav  har  menneskeheden 
gjenkjendt  rytmen  i  sin  egen  fremrykning,  som  den 
i  den  glorværdige  Hidalgo  fra  La  Mancha  og  hans 
gemytlige  væbner  gjenkj ender  figurer,  der  bestandig 
optræder  om  igjen  paa  verdens  teater. 

Don  Quijotes  agressive  forhold  til  virkeligheden 
bestemmes  helt  og  holdent  af,  at  hans  forestillinger 
ora  den  engang  for  alle  er  fæstnede,  størknede  og 
uimodtagelige  for  fremskub  af  selvstændige  erfarin- 
ger. Hans  verdensbillede  er  færdigt,  før  han  skrider 
til  sin  gjerning,  og  forvrængt,  fordi  det  ikke  er 
hans  eget,  men  tilegnet  paa  anden  haand,  uoriginalt. 
Hans  magerhed  er  symbolsk.  Alt,  hvad  han  ser  og 
oplever,  ser  han  i  forrykkede  dimensioner,  fordi  han 
tvinger  det  ind  i  sit  system;  intet  vækker  den  ska- 
bende  forundring  i  ham,  intet  af  slører  sig  for  ham 
som  uafhængig  realitet,  men  som  illustration  til  hans 
forudfattede  mening.  Derfor  kan  han  ræsonnere 
abstrakt  som  en  vismand,  men  handler  reelt  som  en 
daare  .  .  . 

Hans  lidet  perfektible  natur  er  vidaaben  for  en- 
tusiasme. Han  har  umaadelig  let  for  at  tro  og  at  ^ille, 
fordi  han  intet  materiale  har  samlet  til  tvil.  Han 
har  umaadelig  let  for  at  være  tapper,  fordi  alt,  hvad 
der  møder  ham  af  modgang  og  hindringer,  svarer 
fuldstændig  til  de  gjenvordigheder,  hans  ideale  for- 
billeder med  glans  har  overstaaet.  Han  har  umaa- 
delig let  for  alt  undtagen  for  at  smile  .  .  .  ogsaa 
derfor  vækker  han  ustanselig  munterhed. 


Da  første  halvdel  af  Don  Quijote  udkom  var  Don 
Miguel  de  Cervantes  y  Saavedra  en  mand  paa  nær 
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de   seksti  aar   med   et   liv  bag   sig   fuldt   af   eventyr, 
ulykker,  sorger  og  krænkelser  .  ,  . 

I  sin  ungdoms  glødende  begeistring  for  kristen- 
dommens og  Spaniens  sag  var  han  traadt  i  krigstje- 
neste. Han  var  som  menig  soldat  med  i  slaget  ved 
Lepanto,  hvor  tyrkerflaaden  blev  oprevet  og  ødelagt 
af  Don  Juan  d'Austria.  Der  blev  hans  venstre  haand 
knust  af  en  kugle.  Men  skuffelsen  over  at  den  til- 
bedte feljtherre  blev  kaldt  tilbage  og  at  seiren  blev 
forspildt  ved  Filip  den  andens  vankelmodige,  nidske 
politik  dæmpet  ikke  hans  krigslyst.  I  de  følgende 
aar  var  han  med  ved  Navarino  og  La  Goletta,  og  i 
1575  blev  han  som  bekjendt  paa  hjemseiladsen  fra 
Neapel  tat  tilfange  af  pirater  og  holdt  som  slave  i 
Algier  i  over  fem  aar.  I  novellen  «El  Cautivo»,  der 
er  indflettet  i  Don  Quijote,  og  mangfoldige  andre 
verker  har  han  gjenoplivet  minderne  fra  dette  fan- 
genskab.  Efter  mange  mislykkede  flugtforsøg  blev 
han  endelig  udfriet  med  en  løsesum  og  vendte  til- 
bage til  sit  fædreland.  Saa  begynder  hans  lange  og 
tornefulde  literære  løbebane  —  afbrudt  af  nye  krigs- 
eventyr.  Han  skriver  mængder  af  skuespil  og  novel- 
ler, tendensskrifter  og  i  tidens  stil  pastoraler,  men 
hans  ry  fordunkles  af  den  overmenneskelig  frugt- 
bare  og  af  publikum  forkjælede  Lope  de  Vega.  Cer- 
vantes  kunde  ikke  leve  af  sin  produktion.  Han 
fandt  aldrig  nogen  mægtig  beskytter  og  vedblev  hele 
sit  liv  at  være  fattig.  Han  kjæmped  trodsig  og  en- 
som for  sine  idealer,  han  red  sine  kjæpheste,  men 
livet  maatte  han  friste  i  smaa  erhverv  eller  ingen, 
under  stadig  omflakken  .  .  .  Han  lærte  Spanien  at 
kjende  ud  og  ind  og  fremfor  alt  paa  vrangen  .  .  . 
og  sit  hovedverk  paabegynder  han  i  et  fængsel. 
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Da  han  ti  aar  senere  havde  fuldendt  den  store 
digtning,  skrev  han:  «Mit  verk  er  forspildt,  og  mit 
liv  har  været  en  lang  uklogskab.  Jeg  gaar  og  bærer 
paa  min  ryg  en  sten  med  en  indskrift,  som  fortæl- 
ler  om  alle  mine  feilslagne  haab.» 

Saa  sidder  han  den  gamle  kriger,  den  gamle  dig- 
ter  i  sit  lille  armodslige  hus  i  Valladolid  og  nedteg- 
ner sine  feilslagne  haab.  Men  hans  bitterhed  opløser 
sig,  mens  han  skriver,  i  smil.  Han  befrir  sig  i  en 
umaadelig  overdrivelse  af  uforholdsmæssighedea 
mellem  de  fantastiske  fordringer  til  livet  og  livets 
egen  impertinente  nøgterhed.  Hans  urolige,  tapre  og 
stolte  sind  vinder  ligevegt  i  den  store  selvironi.  Og 
han  ser  hele  det  livagtige  gespenst  af  ridderen,  hvis 
skygge  vil  sees  til  alle  tider:  i  kirker  og  parlamenter, 
i  det  daglige  liv,  blandt  folkets  førere  og  ungdom- 
mens, i  videnskaben  og  i  digtningen,  blandt  forkjæni- 
perne  for  afblegede  idealer  eller  for  det  allernyeste  i 
sandheds-faget. 

Og  et  ansigt,  som  er  streifet  af  Don  Quijotes  skygge 
er  i  sit  alvor  uryggeligt.  Det  vil  kunne  lyse  af  en 
glød  indenfra,  men  aldrig  af  det  straalespil,  som 
speiler  et  sinds  underfundige  mistanker  om,  at  ver- 
den ogsaa  vilde  beståa  uden  den  vandrende  ridder, 
som  netop  brj^der  en  lanse  .  .  . 


OSCAR  WILDE 

Det  store  kultursamfund  har  intet  andet  fortrin 
fremfor  de  sniaa  end  det  umaadelige,  at  det  har 
spillerum  for  overflødige  kræfter.  I  det  lille  sam- 
fund hersker  der  nødvendigvis  ogsaa  paa  de  aande- 
lige  omraader  en  strengere  økonomi  end  i  det  store. 
Der  holdes  et  nøiere  opsyn  med  aandens  arbeidere,, 
at  de  retskaffent  maa  øve  sin  dont,  og  det  skjønne 
evangeliske  princip,  at  daglønnere,  som  først  ind- 
finder  sig  i  den  ellevte  time,  skal  faa  den  samme  løn 
som  de,  der  har  baaret  dagens  byrde  og  hede,  er  skik- 
ket til  at  vække  indignation  i  et  lidet  samfund. 
Wergeland  sled  ufortrødent  som  en  jætte  af  en  rA'd- 
ningsmand  og  brød  op  land  til  aker  og  til  eng  for  sit 
folk  for  retten  til  at  dyrke  i  sin  egen  have  det  over- 
flødige vidunderflor,  som  bestaar,  naar  alt  det  dag- 
lige brød,  han  gav,  forlængst  er  muggent  og  opædl. 
I  det  lille  samfund  vil  aandsstrømninger  brj^^des  og 
afløse  hverandre,  de  vil  aldrig  finde  brede  leier  til 
roligt  løb  side  om  side;  der  vil  herske  et  enten — eller, 
en  kraftig  aandelig  spænding,  i  den  ene  eller  anden 
retning,  aldrig  et  baade — og,  en  rig  omveksling,  et 
samspil  af  forskjelligheder. 

Det  engelske  kultursamfund  er  fremfor  noget  an- 
det overdaadigt  i  sin  rummelighed.  Det  anerkjen- 
der  ingen  anden  indskrænkning  for  personlige  seh- 
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udfoldelser  end  moral,  og  da  moralen  først  rører  paa 
sig  og  tager  til  gjenmæle,  naar  den  offentlig  udæskes, 
er  indskrænkningen  imaginær.  Englænderne  gjør 
blot  en  stor  bue  udenom  moralen,  saa  faar  de  lov  til 
at  gaa  i  fred.  Hvad  man  kalder  engelsk  hykleri,  er 
ikke  andet  end  udslaget  af  den  individualisme,  som 
forlanger  en  slaa  for  sin  dør  og  respekterer  slaaen 
for  andres.  Man  ønsker  intet  indblik  til  skjæven  i 
sin  broders  øie,  og  man  dækker  bjælken  i  sit  eget. 
I  det  store  Puritanien  er  der  et  folkeflertal  for  at 
helligholde  husfreden  og  hviledagen,  forøvrigt  er  li- 
vet og  ordet  frit. 

Vi  forbinder  gjerne  med  engelsk  aand  forestillin- 
gen om  noget  solid  og  sindigt,  en  nøgterhed  med  en 
viss  træsmag  af  omgangen  med  kjendsgjerninger. 
Vi  tænker  paa  Spencer.  Eller  noget  bøst  og  massivt,, 
en  melankoli,  der  ytrer  sig  i  ødelæggelseslystig  hu- 
mor som  hos  Swift.  Eller  vi  tænker  paa  det  lidt 
sraaalige,  katekismus-enkle  retfærdighedsinstinkU 
der  hvidter  og  soder  menneskeskildringen  hos  en 
saa  stor  digter  som  Dickens.  Vi  forestiller  os  de 
mest  modsatte  ting,  og  vi  gjør  ret,  for  engelsk  aand 
er  mer  end  enhver  anden  et  stort  broget  mønster  af 
modsætninger,  og  enhver  værdifuld  englænder  ligner 
ingen  af  sine  landsmænd. 

Intelligenser,  kraftige  og  nyttige  som  Londoner 
bryggehester,  og  intelligenser,  fine,  slanke  og  unyt- 
tige som  de  fuldblods  —  en  litteratur,  hvor  udhol- 
dende,  overdøvende  udhamring  af  moralske  banali- 
teter har  fortrængt  selve  erindringen  om  stilens 
skjønhed,  og  verker  i  denne  litteratur,  lyse  og  straa- 
lende  af  en  skjønhed,  der  er  sig  selv  nok! 

Den   eneste  virkelig  sjeldne    skribent,    den    eneste 
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virkelig  store  poet  i  vore  dages  England  var  Oscar 
Wilde.  Det  merkelige  ved  hans  skjæbne  er  dette, 
al  han,  der  før  den  begivenhed  indtraf,  som  styrted 
ham  i  den  dybeste  menneskelige  fornedrelse,  var  en 
kunstner,  for  hvem  kunsten  og  livet  var  en  leg  .  .  . 
efterat  han  havde  tabt  alt:  velfærd,  ære,  frihed,  i 
selve  lidelsen  og  nedværdigelsen  fandt  kilder  til  nyt 
liv,  ny  og  dybere  lykke,  ny  og  større  kunst.  Hans 
virkelige  storhed  aabenbared  sig  først  efter  hans 
fald.  Det  er  efter  at  have  udsonet  sin  tugthusstraf, 
at  han  skrev  Reading  Gaol  Ballad,  det  herlige  digt, 
hvis  enfold  og  patos  og  tragiske  visdom  er  saa  ulig 
den  aand,  der  besjæled  den  tidligere  skeptiske  epi- 
kuræer.  Og  det  er  under  selve  fængselsopholdet,  at 
han  nedskrev  de  merkelige  optegnelser,  der  er  ud- 
komne  under  titelen  De  profundis. 

Oscar  Wilde  var  irsk  af  oprindelse,  han  hører  til 
kelterne  i  engelsk  litteratur,  var  smidigere,  lune- 
fuldere,  ustadigere  end  englænderne,  der  som  oftest 
har  mere  karakter  end  temperament.  Han  tilegned 
sig  fransk  og  behandled  det  som  sit  modersmaal, 
men  som  aand  har  han  modtaget  sterkere  tilskyn- 
delser af  engelsk  og  italiensk  litteratur  end  af  den 
franske.  Det  er  ufransk,  at  en  tanke  tiltalte  ham 
mindre  ved  logisk  sikkerhed  end  ved  forvoven  hold- 
ning. Han  forstod  fryden  ved  den  aandelige  idræt, 
den  stramme  line,  den  farlige  ligevcgt.  «Paradokscr- 
nes  vei  er  sandhedens  vei,»  skrev  han.  «For  at  lære 
realiterne  at  kjende,  maa  vi  først  se  dem  i  trikot. 
Naar  sandheden  begynder  at  slaa  kraftspring,  saa 
kan  man  bedømme  den.»  En  saadan  aandsdispo- 
sition  forudsætter  et  klart  hode,  ellers  blir  man  pro- 
fet som  Carlyle.     Thi  profeter  er  neppe    andet    end 
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genialt  taagede  hoder  med  hang  til  paradokser.  C)g- 
saa  profeterne  danser  paa  line,  men  linen  er  slåp  og 
det  mindst  profetiske  ved  dem  er,  at  de  ikke  forud- 
scr,  hvor  ofte  de  vil  falde  ned. 

Oscar  Wilde  besad  den  kjølige  klarhed,  som  ita- 
lienerne, naar  de  taler  om  vin  eller  tanker,  ka],der 
limpidezza.  Det  var  hans  overbevisning  —  og  i  den 
indeslutted  han  en  stolt  fordring  til  sin  kunst  —  at 
alt  kunde  udtrykkes.  «En  kunstner  er  aldrig  kraft- 
løs.» Den  synlige  verden  stod  for  ham  i  tindrende 
realitet.  Han  fanged  de  ilende  indtryk,  han  lod  dem 
risle  gjennem  sine  sanser  og  præparerte  dem  i  lyk- 
kelige definitioner.  Hans  legende  foredrag  blir  der- 
for aldrig  den  selvfordybede  tumlen  med  tanker  som 
den  egentlige  filosofs.  Livet,  det  netop  til|ældige, 
solskinnet,  blomsterne,  skyerne,  humlerne  ....  af- 
bryder  ham,  gir  ham  nye  indfald,  streifer  hans  ind- 
fald  med  striber,  duft,  skygger  og  summende  lyd. 


Det  heder  i  «Dorian  Gray»,  at  «de  eneste  kunst- 
nere, som  er  personlig  indtagende,  det  er  de  daarlige; 
gode  kunstnere  gir  alt  til  sin  kunst,  og  følgelig  er 
de  selv  ganske  uinteressante.  En  virkelig  stor  dig- 
ter  er  den  mest  upoetiske  skabning  i  verden,  men  de 
smaa  digtere  er  ligefrem  bedaarende.  Jo  daarligere 
de  rimer,  jo  mere  maleriske  ser  de  ud.  Bare  det  at  en 
mand  har  skrevet  en  bok  fuld  af  andenrangs  sonet- 
ter, gjør  ham  ganske  uimodstaaelig.» 

Dette  er  utvilsomt  i  tusen  tilfælde  rigtig.  Har 
Oscar  Wilde  været  en  undtagelse?  Formodentlig. 
Den  høie  gunst,  han  personlig  nød  blandt  det  engel- 

6  —  Nils  Kjær.    III. 
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ske  aristokrati,  og  den  ringe  energi,  hvormed  han 
forfulgte  sine  literære  seire,  tyder  paa,  at  han  gav 
sig  hen  som  improvisator,  strødde  ud  sine  skatte  og 
var  en  ligesaa  glimrende  kausør  som   skribent. 


I  «Dorian  Grays  billede»,  en  fantastisk  roman,  har 
vi  hele  Oscar  Wilde  fra  denne  periode,  artiste  poiir 
Vart,  indtagende  udæskende,  malicieux,  fordærvet .  .  . 
og  fremforalt  straalende  af  det  overmod,  som  er  den 
eneste  undskyldning  for  at  skabe  noget  overflø- 
digt  .  .  . 

Bogens  fabel,  som  er  det  minst  væsentlige,  hvis 
man  opfatter  den  som  rent  kunstverk  uden  tendens, 
minder  om  de  symboliserende  omskrivelser,  som  var 
yndet  af  de  tyske  romantikere:  Ligesom  Peter  Schle- 
mihl  mister  sin  skygge  og  en  af  Hoffmanns  helte  sit 
speilbillede,  har  den  unge  Dorian  Gray,  som  nærer 
en  lidenskabelig  narcisforelskelse  i  sin  egen  skjøn- 
hed,  kjøbt  sig  en  evindelig  ungdom  ved  at  lempe  alle 
de  synlige  følger  af  aarene  og  sit  syndefulde  liv  over 
paa  sit  portræt.  Billedet  ældes,  han  selv  bevarer  sin 
ungdom.  Billedet  blir  hæsligt,  han  selv  bevarer  sin 
skjønhed.  Hans  tanker  og  gjerninger  sætter  sine  uud- 
slettelige  og  forræderske  furer  i  det  malte  ansigt, 
mens  hans  eget  forblir  glat.  Billedet  hovner  og  bul- 
ner  af  hans  laster,  hans  eget  aasyn  bevarer  sit  op- 
rindelige  præg  af  uskyld.  Billedet  forestiller  til  en- 
hver tid  hans  moralske  personlighed,  det  er  hans  løs- 
revne onde  samvittighed  .  .  . 

Og  han  stiller  portrættet  hen  og  gjemmer  det,  net- 
op  som  man  kunde  ville  gjemme  en  frygtelig  ankla- 
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ger,  og  besøger  det  ikke  desto  mindre  gang  paa  gang 
i  gru  og  spænding,  indtil  han  tilslut  i  fortvilelse  jager 
en  kniv  gjennem  det  og  selv  falder  raadden  og  ukj  en- 
delig i  billedets  lignelse  til  jorden,  mens  billedet  i 
samme  øieblik  gjenvinder  sit  og  hans  oprindelige  ud- 

seende. 

* 

Det  er  vanskeligt,  hvor  meget  end  forfatteren  fra- 
kj  ender  sig  enhver  moralsk  tendens,  ikke  i  denne 
allegori  at  se  en  fordømmelse  af  det  æstetiske  ny- 
delsesliv.  I  skjønhedsglæden  og  i  tankeglæden  kan 
mennesket  mane  frem  dæmoner,  som  forhærder  hans 
hjerte  i  egoisme,  hans  hjerne  i  intellektuelt  hovmod 
og  fortaber  hans  sjæl.  Og  har  digteren  selv  paa  dette 
tidspunkt  ikke  ment  dette,  men  kun  benyttet  lasten 
som  kunstnerens  stof  i  kunsten,  saa  kastes  der  dog 
en  mærkelig  refleks  over  denne  bog  af  de  bekj  en- 
delser, han  skrev  i  det  sidste  aar  af  sit  ophold  i 
Reading-fængslet  (De  profundis.  Engelsk  og  tysk 
udgave  1905). 

Den  ulastelige  skikkelighed  vil  skuffes,  om  den 
venter  sig  selvbebreidelser,  anger  og  sønderknuselse 
i  denne  bog.  Oscar  Wilde  vidste  for  godt,  at  det, 
som  var  hændt  ham,  maatte  hænde.  Han  mente  og- 
saa,  at  vi  mennesker  ligesaa  ofte  straffes  for  vore 
dyder  som  for  vore  laster;  og  det  blev  efter  den  før- 
ste, næsten  tilintetgjørende  fortvilelse  et  holdepunkt 
for  ham  i  den  forsmædelige  fangetilværelse  at  vide, 
at  intet  kunde  været  anderledés,  end  det  engang  var. 
Den  erkjendelse  vaagned  i  ham,  som  han  med  al  sin 
nygryende  energi  klamred  sig  til  og  uddybed,  at  det 
staar  i  et  menneskes  magt,  at  vende  alle  oplevelser, 
selv  de  forfærdeligste,  til  gode  for  sig  selv.    Og  han 
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kom  til  at  spørge  sig  selv  om  den  egentlige  grund 
til,  at  han  sad  der:  hvad  der  mangled,  hvad  han 
havde  undgaat,  hvad  der  ikke  havde  aabenbaret  sine 
hemmeligheder  for  ham  i  hans  forrige  liv,  og  han 
forstod,  at  det  var  smerten,  lidelsen.  Han  havde  gre- 
bet  efter  alle  de  gyldne  frugter,  som  hang  i  solen, 
han  havde  forsmaadd,  hvad  der  stod  i  skyggen:  Han 
havde  levd  et  ufuldstændigt  liv.  «Bag  lyst  og  latter 
fordækker  sig  ofte  et  raat  og  haardt  og  knortet  tem- 
perament, men  bag  smerten  er  bestandig  smerte, 
bag  smerten  er  bestandig  sjæl.»  Og  han  fandt  den 
nye  vei  til  sig  selv,  i  virkeliggjørelsen  af  sit  eget  væ- 
sen,  til  fuldkommenheden.  Han  begyndte  i  tugthu- 
set  sit  vita  nuova. 


Oscar  Wilde  har  allerede  længe  ligget  i  sin  grav. 
Denne  lille  bog  vil  blive  dyrebar  for  alle,  hvor  for- 
skjellige de  end  er  af  anskuelser.  Han  selv  var  i  sit 
liv  en  stor  hedning,  og  han  blev  en  god  kristen.  Han 
levde  med  verden,  og  han  blev  forkastet  af  verden, 
og  han  overvandt  verden.  Han  kan  vanskelig  tåges 
til  indtægt  for  noget  parti  i  denne  verden  hvor  vi  alle 
famler.  For  partivis  opnaar  vi  hverken  himmel  eller 
helvede.  Men  hans  skjæbne  vil  være  betydningsfuld 
for  mangfoldige,  og  alle  vil  glæde  sig  over  hans  store 
elskværdige  sind. 


CHARLES     DICKENS 

1812   —  7de    februar  —   1912. 

Det  er  idag  hundrede  aar,  siden  den  engelsktalende 
verdens  navnkundigste  og  folkekjæreste  forfatter  saa 
lyset.  Jubilæum  afløser  jubilæum  baade  hist  og  her, 
men  denne  hundredeaarsdag  feires  over  hele  jordens 
kreds,  saalangt  engelsk  sprog  hersker.  Det  er  utvivl- 
somt,  at  den  engelske  bibel,  og  det  er  sandsynlig,  at 
Bunyans  pilgrimsvandring  har  faat  en  videre  udbre- 
delse  end  nogen  roman  af  Dickens,  men  dermed  har 
vi  ogsaa  udtømt  listen  over  de  verker,  hvis  folkegunst 
kan  tænkes  at  overtræffe  Pickwickklubbens  eller  Da- 
vid Copperfields.  Det  er  umulig  at  overvurdere  be- 
tydningen af  dette  universelle  ry,  fordi  dets  tyngde 
ligger  mere  i  gavnet  end  i  navnet,  Shakespeare  har  al 
verden  over  sin  plads  i  enhver  boghylde  med  krav  paa 
dannet  indhold,  og  et  nødtørftigt  kjendskab  til  den 
store  dramatiker  hører  til  en  velopdragen  engelsk- 
mands  literære  utrustning.  Men  Dickens  læses  og 
læses  atter  og  atter  af  millioner  mennesker,  som  ikke 
bevidst  søger  at  fremme  sin  selvopdragelse  gjennem 
læsning  eller  saa  nøie  overveier,  at  den  glæde,  de  øser 
af  hans  digtning,  gjør  deres  omdømme  sundere,  deres 
spøg  lysere  og  verden  omkring  dem  merkeligere  og 
festligere. 
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Det  er  en  egenartet  verden,  den  Dickenske  romaa 
indfører  os  i.  Om  vi  bare  nævner  hans  navn,  kom- 
mer \i  til  at  tænke  paa  postvogne  og  landeveiskroer 
og  mange  andre  uundværlige  bestanddele  i  den  gam- 
meldags rummelige  hygge,  som  hastverket  forlængst 
har  jaget  ud  af  civilisationen;  til  at  tænke  paa  skumle 
gader  og  lukkede  huse  i  den  umaadelige  by,  som  var 
en  endda  uudforskeligere  labyrint  dengang  end  nu, 
da  af  standene  ogsaa  der  er  ophævede;  til  at  tænke 
paa  alle  de  sælsomme  originaler  og  egensindige  stiv- 
nakker, som  lever  etsteds  i  vor  erindring  siden  vor 
første  lykkelige  fordybelse  i  de  store,  rolige  bøger. 
Og  skjønt  digterens  stof  jo  er  den  jevne  virkelighed, 
det  jevne  daglige  liv  og  de  jevneste  borgerlige  men- 
nesker, staar  hele  den  verden,  han  skabte,  i  sit  eget 
forunderlige  dobbeltlys  for  vore  øine,  i  dagglansen 
af  virkelighed  og  i  et  skjær  af  besnærende  og  spæn- 
dende  eventyrlighed. 

Men  Dickens  er  ogsaa  en  eventyrdigter,  hvis  lige 
ikke  findes.  Hans  fantasi  eier  den  altbesjælende 
barnlige  dristighed,  som  forrykker  de  opstagede 
grænser  mellem  levende  og  livløst,  mellem  menne- 
sker og  ting.  Der  hersker  en  hemmelighedsfuld  over- 
ensstemmelse i  karakter  mellem  personerne  i  hans 
bøger  og  deres  daglige  omgivelser,  deres  bolig,  ja  de- 
deres  indbo  og  løsøre.  Selve  dørhammeren  til  en 
gniers  hus  har  et  frastødende  og  vrangvilligt  ansigl ; 
ugjestfriheden  iser  den  indtrædende  imøde  gjennem 
de  mugne  gange,  og  stolene  stiller  sig  med  al  sin 
tvære  ubekvemhed  i  oppositioncn  til  al  paatrængende 
siddelyst.  Selve  uhret  i  stuekrogen  tikker  forbehol- 
dent og  betænkelig,  som  om  det  knebent  udtællede 
kostbare  sekunder,  der  heller  burde  været  sparet,  og 
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foran  timeslagene  vrisser  samvittigheden  i  dens  gamle 
kasse  af  harme  over  den  uundgaaelige  udgift  .  .  .  Vi 
er  indført  i  huset,  og  tak!  vi  kjender  allerede  hus- 
herren. 

Træf  til  gjengjæld  en  munter  og  gjestfri  ældre 
herre  i  det  vide  og  brede  Dickenske  eventyrengland. 
Han  er  istand  til  at  fylde  en  liel  postvogn  med  sit 
elskværdige  omfang,  han  slaar  sig  ned,  som  om  det 
var  hans  reiseplan  at  lune  og  fornøie  med  al  sin 
rødmussede  velvilje,  hans  smil  snupper  taggerne  af 
de  arrigste  gamle  spinsters,  selve  posthestene  oplives 
af  hans  gode  humør  og  strækker  ud  med  en  fyrig- 
hed,  som  overrasker  deres  egne  stive  ben,  og  kommer 
vi  nogengang  senere  til  at  besøge  den  ældre  herre  i 
hans  hjem,  vil  det  første  ansigt,  vi  møder,  være  en 
blankpudset  smilende  dørhammer,  som  jager  et  run- 
gende velkomstvarsko  gjennem  huset. 

Der  er  rundet  megen  literatur  i  sandet,  siden  Pick- 
wickklubben  udkom,  men  den  gamle  bog  bevarer 
gjennem  tiderne  usvækket  sin  evne  til  at  øge  sinde- 
ncs  velstand  og  munterhed.  Alvoret  har  siden  dannet 
skole  i  alle  lande,  og  digtningens  meddelelser  om  vi- 
denskabens  næstsidste  resultater  har  som  Pickwicks 
berømmelige  opdagelser  bragt  den  læsende  almenhed 
til  at  studse  ,  .  .  Men  ikke  desto  mindre  eier  det 
gode  humør  en  seiglivethed,  som  spotter  de  viden- 
skabeligste  gisninger,  og  finder  det  ingen  næring  i 
moderne  skrifter,  kan  det  med  tryghed  henvende  sig 
til  de  gamle  og  prøvede  ... 

Et  overmaal  af  ungdommelig  kraft  og  kaadhed  gi- 
ver sig  udslag  i  Pick\\åckklubbens  aktstykker.  Vi 
véd  om  Dickens  som  om  Holberg,  at  han  selv  per- 
sonlig udgjorde  et  taknemmeligt  premiere-publikum 
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for  sine  indfald.  Han  lo  høit  og  uden  falsk  beskeden- 
hed  af  sine  egne  gode  ting,  eftersom  de  slåp  ham  af 
pennen.  Han  begav  sig  ud  paa  en  vidløftig  reise  gjen- 
nem  det  eventyrlige  England,  og  han  vidste  ikke  altid 
saa  nøie,  hvor  veien  bar  hen.  Han  kunde  ikke  over- 
skue sit  verk;  saa  og  saa  mange  kapitler  skulde  være 
færdige  til  næste  hefte;  han  arbeidede  dengang  som 
bestandig  senere  under  presset  af  periodisk  publika- 
tion  .  .  .  Og  ligesaa  sikkert  som  denne  tvang  kom  til 
at  skade  mange  af  hans  senere  verker,  har  den  gav- 
net Pickwickklubben,  hvis  løse  og  tilfældige  kompo- 
sition  bare  er  en  charme  mere.  Det  faste  i  al  denne 
omtumlede  vilkaarlighed  er  jo  figurerne,  men  digte- 
ren  kunde  trygt  gaa  ud  fra,  at  disse  vilde  være  enliver 
situation  voxen,  og  begivenhederne  i  romanen  gav 
ham  ret.  Pickwick  kommer  aldrig  tilkort.  Sam  Wel- 
ler  kommer  aldrig  tilkort,  og  naar  herrerne  \\'inkle 
og  Snodgrass  og  saa  mange  andre  fremragende  med- 
lemmer af  klubben  uafladelig  kommer  tilkort,  skyldes 
det  medfødte  eiendommeligheder  og  uudryddelige 
karakteregenskaber  hos  dem  selv  og  altsaa  omstæn- 
digheder,  hvorover  forfatteren  ikke  har  været  herre. 
Dickens  slugte  i  sin  ulykkelige  barndom  Don  Qui- 
jote,  som  han  slugte  1001  nat.  Tom  Jones  og  Gil 
Blas  ...  Og  der  er  et  slegtskab  mellem  den  aggressive 
Hidalgo  og  den  fredsommelige  og  joviale,  men  lige 
strikt  retfærdige  engelske  gentleman.  Slegtskabet  har 
rigtignok  intet  hensyn  til  deres  korpus.  Pickwick  op- 
veier  paa  enhver  justeret  bj^^egt  et  dusin  magre  Don 
Quijoter,  og  i  virkeligheden  har  hans  skjæbne  spillet 
ham  det  puds  at  indhylle  hans  Don  Quijotiske  karak- 
ter i  en  Sancho  Panzas  legeme  med  alle  dettes  behov» 
alle   dettes  smaa  svagheder   for  et   solid  bord  og  en 
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oprigtig  vin  som  underlag  for  aandens  høiere  trang 
til  opmuntrende  selskabelighed.  Den  komiske  pathos 
i  den  evige  spanske  roman  er  i  det  engelske  digter- 
verk  opløst  i  humor. 

Om  Pickwickklubben  har  bevaret  al  sin  populari- 
tet og  sikkerlig  overalt  har  en  menighed,  som  egent- 
lig ikke  anerkjender  nogen  anden  roman,  saa  findes 
der  ligesaa  sikkert  mennesker,  der  er  ganske  util- 
gjængelige  for  dens  uudtømmelige  morsomhed.  Det 
særegne  Dickenske  lune  er  spildt  paa  dem;  de  synes 
snart  overdrivelserne,  snart  underfundighederne 
svækker  karakterskildringen,  og  de  føler  sig  vild- 
ledte  og  ubehagelige  tilmode  under  streifene  af  disse 
smil,  der  som  soldotterne  fra  et  drillespeil  hopper  høit 
og  lavt  henover  menneskenes  respektableste  narag- 
tigheder. 

Som  moralist  glemmer  Dickens  aldrig,  at  den  virk- 
somme hevn  over  ondskaben,  gemenheden,  feigheden 
er  latterliggjørelsen.  Castigat  ridendo.  Han  er  derfor 
den  eneste  engelske  moralist,  hvis  indflydelse  ingen 
kan  unddrage  sig  ved  søvn.  I  Martin  Chuzzlewit,  vei 
et  af  hans  ypperste  verker,  har  han  for  alle  tider  sat 
den  engelske  hykler  i  stokken,  uden  at  sige  ham  et 
ondt  ord.  Han  leger  med  Pecksniff,  han  lader  ham 
udfolde  sin  hovedegenskab  i  alle  tænkelige  situatio- 
ner,  han  forfølger  ham  med  sine  smil  med  en  tir- 
rende overbærenhed,  der  virker  som  drivhusvarme 
paa  hallunkens  frækhed.  Vi  husker  alle  den  scene  i 
det  Todgerske  pensionat,  hvor  Pecksniff  i  døddruk- 
ken tilstand  forestiller  sine  døtre  for  vertinden  .  .  . 
Mercy  og  Charity  ...  og  han  tillægger  hikkende:  not 
unholy  names,  I  hope  .  .  .  Eller  da  han  i  vertshuset 
«Dragen»  varmer  sin  ryg  mod  kaminilden,  «som  om 
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lian  varmede  en  enkes  ryg  eller  et  forældreløst  barns 
ryg»  .  .  .  Hans  evne  til  at  realisere  alle  muligheder 
for  en  karakters  udfoldelse  under  bestandig  nye  oiu- 
stændigheder  udmerker  Dickens  fremfor  alle  digtere. 
Han  udtømmer  aldrig  sin  viden  om  et  menneske  i 
første  omgang,  han  lagrer  erfaringer  og  henter  dem 
frem,  naar  de  allerbedst  vil  komme  til  sin  ret.  Der- 
for svulmer  hans  bøger  og  glider  langsomt  som  store 
floder  med  je\Tit  og  uafladeligt  tilløb. 

Ingen  af  de  Dickenske  figurer  har  vel  indtaget  og 
forlystet  menneskene  mere  end  Micawber.  Han 
brugte,  som  bekjendt,  sin  egen  far  til  model,  som 
han  for  den  beslegtede,  men  langt  mindre  sympathi- 
ske  karakter  Harold  Skimpole  i  Bleak  House  havde 
et  levende  forbillede  i  sin  ven  og  samtidige  Leigh 
Hunt.  Han  blev  i  en  altfor  tidlig  alder  indviet  i  alle 
Micawbers  pengevanskeligheder,  og  hans  vidunderlige 
interiører  fra  Marshalsea  gjeldsfængsel  var  skrevne 
paa  barndomsindtryk,  som  han  bevarede  friske  gjen- 
nem  hele  livet  og  for  sidste  gang  gjenoplivede  i  Little 
Dorit.  Aldrig  har  Dickens'  lune  foldet  sig  yppigere 
ud  end  i  skildringen  af  den  Micawberske  husholdning 
og  af  det  uforlignelige  ægtepar,  som  gjennem  al  elen- 
digheden  bæres  oppe  af  en  optimisme,  der  kun  for 
Micawbers  personlige  vedkommende  i  de  sorteste 
stunder  krydses  af  tragisk  fortvivlelse,  medens  fruen 
aldrig  slipper  forvisningen  om  den  endelige  straa- 
lende  seir  for  en  mand  med  Micawbers  talent:  Der 
maa  aabne  sig  en  udsigt  .  .  . 

Det  er  uoverkommelig,  det  er  en  haabløs  gjerning  i 
en  liden  artikel  at  ^^lle  udpege  ansigter  i  det  uende- 
lige Dickenske  portrætgalleri.  Det  \'il  bare  være  at 
minde  om,  hvad  alle  har  set  og  hvad  alle   har  sei 


Charles  Dickens  91 

bedre  end  en  selv.  Enhver  har  sin  yndlinger.  Der  vil 
være  unge  læserinder,  som  elsker  Dora,  og  hvis 
mandlige  ideal  er  den  bedaarende  Steerforth,  om  vi 
kun  holder  os  til  David  Copperfield,  den  roman,  som 
vel  endnu  samler  den  talrigeste  skare  af  beundrere. 
Der  vil  være  ældre  damer,  som  fremfor  alt  glæder  sig 
over  den  korrekte  og  bryske  Betsey  Trotwood,  medens 
figurer  som  Barkis  og  Traddles  er  dem  uvedkom- 
mende. Med  andre  ord:  den  Dickenske  roman  eier  i 
kunstnerisk  potens  det  daglige  livs  fylde  og  omskif- 
telighed.  Den  naive  læser  kan  vælge  sine  bekjendt- 
skaber  og  pleie  dem,  den  opmerksomme  læser  kan 
hengive  sig  til  glæden  over  digtningens  dynger  af  rig- 
domme  uden  forbehold. 

«Paa  befærdede  steder  —  skriver  Dickens  etsteds  i 
Curiosity  Shop  —  paa  gadehj  ørner  i  travle  strøg, 
overalt  hvor  menneskene  i  graa  strøm  skynder  sig  i 
sine  ærinder  og  mod  sine  maal,  der  kan  man  i  far- 
ten læse  karakteren,  viljen,  ønskerne  hos  dem,  som 
hvirvler  forbi,  saa  tydelig  er  alt  ridset  ind  i  disse  an- 
sigter,  som  ikke  tænker  paa  at  beherske  sig.  Ander- 
ledes  paa  promenaden,  hvor  alle  kommer  for  at  se  og 
sees  .  .  .» 

Gjennem  den  Dickenske  roman  iler  en  menneske- 
strøm  bredere  end  gjennem  nogen  anden  digters  verk, 
men  hvert  ansigt  er  kjendeligt,  hvert  udtryk  er  ufor- 
glemmeligt.  Der  er  glædeløse  ansigter,  slidets  graa, 
forgræmmede  ansigter;  der  er  unge,  troskyldige 
og  trofaste  ansigter,  der  er  Tom  Pinch  og  der  er 
Kit;  der  er  hæslige  og  dæmoniske  ansigter,  der  er 
Quilp  og  der  er  Uriah  Heep;  der  er  gule  pergament- 
ansigter,  der  er  prokurator  Brass  og  alle  hans  lige- 
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sindede,  og  der  er  en  hellig  vaar  af  vidunderlig  unge 
p^geansigter,  der  er  lille  Neil,  dsr  er  Agnes,  der  er 
Mary  .  .  . 

Der  er  to  poler  i  Dickens'  kunst:  han  kan  give 
vrængebilledet  af  alt  menneskeligt  i  skikkelser,  hvis 
forsmædelige  nederdrægtighed  sprænger  alle  erfarin- 
gers mulighed  og  omgiver  dem  med  et  svovlskjær  fra 
helvede:  de  tilhører  eventyret.  Og  han  giver  billedet 
af  den  elskeligste  menneskelighed  et  drømmeskja-^r 
fra  den  uerkj endelige  himmel.  Han  er  eventyrdigter, 
men  sine  skjønneste  eventyr  har  han  digtet  om  de 
unge  piger:  God  bless  one  and  all  of  them  all  the 
world  over. 


LEONID  ANDREJEF 

I   taagen. 

Detle  vil  kaldes  en  trist  bok  af  mennesker,  som 
aldrig  fpler  sig  triste  over,  at  saa  mange  bøker  skri- 
ves uden  talent,  \ndre  vil  kunne  glæde  sig  over,  at 
der  igjen  efter  Tsjekof  og  Korolenko  og  ved  siden  af 
den  overvurderede  Maxim  Gorki  er  fremstaaet  en  be- 
tydelig digter  i  Rusland.  Leonid  Andréjef  er  allerede 
kjendt  blandt  os  fra  et  par  mærkelige  fortællinger  i 
fortrinlig  fornorskning  ved  hans  landsmand  Levin: 
«De  syv  henrettede»  og  «Guvernøren.»  Den  danske 
oversætter  til  denne  samling  noveller  fortæller,  at 
forfatteren  for  tiden  er  paa  moden  i  Rusland.  Men 
dette  betyder  vel  ikke  mere  i  et  land  med  en  saa 
uhyre  læsende  almenhed,  end  at  ogsaa  den  bedste 
literatur  kan  finde  et  publikum  .  .  .  Og  russerne  har 
vel  heller  ikke  forgjæves  havt  en  Gogol  og  en  Dosto- 
jevski  til  opdragere.  Om  selve  mesteren  minder 
Andréjef  ved  udholdenheden  og  ubarmhjertigheden  i 
den  psykologiske  analyse.  Alle  vesteuropæiske  dig- 
tere,  alle  uden  undtagelse,  søger  og  finder  sin  tilflugt 
i  det  almene,  hvor  det  individuelle  afskrækker,  op- 
rører  eller  forvirrer  dem  ...  De  giver  typen,  medens 
slaverne  giver  mennesket.  De  lægger  vægten  paa 
miliøskildringen,  fordi  de  opfatter  menneskene  væ- 
sentlig  som  reflekser  af  omgivelserne,  medens  det  er 
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det  enkelte  menneskes  evige  fortrin  og  tragedie  at 
staa  udenfor  og  i  aaben  eller  hemmelig  konflikt  med 
alt,  hvad  der  omgiver  ham.  Og  selv  hvor  vor  litera- 
tur  skildrer  mennesker  i  tilstand  af  undtagelse  og 
konflikt  finder  den  frem  det  typiske  i  deres  til- 
fælde,  udleder  den  aarsagerne  af  noget  alment,  sam- 
fundstilstande,  opdragelse,  paavirkninger.  Fra  Bal- 
zac til  Ibsen  vrimler  literaturen  af  almenmenneske- 
lige  spøgelser.  Og  vor  høieste  ros  over  dem  udtaler  vi 
ved  at  understrege  deres  almenhed:  Pére  Goriot  er 
faderinstinktet  i  dets  tragiske  forblindelse.  Oswald 
er  det  belastede  produkt  af  faderens  synder,  Eugenie 
Grandet  er  den  unge  kvinde  blandt  tusener,  som 
skuffes  i  kjærlighed  —  —  det  er  aldeles  som  hun- 
dreder af  aar  tidligere:  Harpagon  er  den  gjærrige, 
Vielgeschrey  er  den  stundesløse  .  .  .  Med  Dostojevski 
aabenbares  en  ny  psykologi  for  Europa;  en  psykologi 
for  hvilken  det  ikke  er  et  dumt  gammelt  eventyr 
eller  en  svag  mulighed  eller  et  problem,  men  en  vis- 
hed,  en  straalende  sandhed,  at  mennesket  har  en 
udødelig  sjæl,  og  at  denne  sjæl  bestemmer  sin 
skjæbne.  Udgiveren  af  disse  Andréjefs  noveller  me- 
ner, at  Dostojevski  i  Raskolnikof  «opkaster  det 
spørgsmaal,  hvorvidt  et  mord  altid  er  en  forbrydelse.» 
Dette  spørgsmaal  har  ikke  existeret  for  digteren,  men 
vel  for  hans  helt.  Dostojevski  tror  ganske  enfoldig,  at 
et  mord  ikke  kan  retfærdiggjøres  ved  nogensomhelst 
sofisme,  og  i  selve  titelen  «skyld  og  soning»  ligger  ty- 
delig nok  værkets  religiøse  og  umoderne,  ueuropæiske 
tendens.  Den  akt,  at  Raskolnikof  bøier  sig  for  men- 
neskene og  for  Gud  og  kysser  jorden  og  tager  sin 
skyld  paa  sig,  er  en  akt  af  fri  vilje,  det  er  sjælen,  der 
frigjør  sig  ved  en  beslutning  mod  indflydelserne,  mod 
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forstanden,  mod  egoismen,  mod  selvopholdelsesdrif- 
ten.  Den  kunde  aldrig  være  udført  af  en  type,  og 
denne  dristighed  af  en  digter,  der  vel  ogsaa  har  stu- 
deret  menneskene  saavist  som  nogen  Balzac  eller  Ib- 
sen, maaler  af  standen  mellem  digtere,  der  kj  ender 
sindene  som  granskere  og  ham  der  kj  ender  dem  som 
seer  og  elsker. 

I  en  af  disse  Andrej  efs  noveller  «tanken»  har  for- 
fatteren tåget  for  sig  et  tilfælde,  som  minder  om  Ras- 
kolnikofs.  En  læge  har  med  koldt  overlæg  besluttet 
at  dræbe  en  mand,  der  ikke  engang  er  hans  fiende 
.    Hvorfor? 

For  at  bevise  for  sig  selv,  at  han  magter  en  saa- 
kaldt  forbrydelse  uden  moralske  efterveer,  at  han  er 
suveræn  og  angerløs,  uden  overtro,  uden  fordomme, 
uden  skrupler.  Som  hjærnearistokrat  nærer  han  en 
grænseløs  menneskeforagt  og  en  overmodig  beun- 
dring for  sin  tankes  egenherlighed  .  .  . 

Dette  er  et  skridt  udover  Raskolnikof,  som  vilde 
dræbe  en  lus  af  en  gammel  aagrerske  for  siden  at  op- 
træde  som  menneskehedens  velgjører.  Motivet  er  hos 
denne  dr.  Kerséntsef  det  rent  experimentelle :  at  prøve 
sine  nerver,  at  undersøge  hvad  han  er  istand  til,  at 
styrke  sin  amoralitet.  Men  det  offer  han  vælger  er 
dog  ikke  rent  tilfældig.  Han  vælger  med  en  viss  hu- 
mor en  talentløs  forfatter  som  den  overflødigste  skab- 
ning  han  kan  tænke  sig  og  derfor  særlig  skikket  for 
tilintetgjørelse.  Ovenikjøbet  har  han  engang  friet  til 
offerets  hustru  og  faaet  et  smilende  afslag.  Denne 
saarede  forfængelighed,  som  han  selv  indrømmer,  er 
dog  bare  et  svagt  sidemotiv  .  .  .  den  krydrer  hans 
appetit  paa  forbrydelsen,  den  giver  den  en  liden  bi- 
smag  af  hæ\ai,  som  han  under  sine  lavere  instink- 
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ter,  da  han  dog  ogsaa  er  menneske  og  ikke  bare  ren 
tanke.  Og  tor  efter  fuldendt  daad  at  beholde  udsig- 
ten  til  at  undgaa  Sibirien,  anstiller  han  sig  periodisk 
utilregnelig.  Han  sætter  sig  grundig  ind  i  de  sidste 
nyheder  paa  psykiatriens  omraade,  saa  han  kan  gjøre 
det  skuffende  naturlig,  uden  overdrivelse,  uden  den 
risiko  at  blive  holdt  livslænge  i  galehus.  Og  til  fast- 
sat  tid  udfører  han  med  koldt  blod  sit  forsæt  .  .  . 

Nu  bestaar  novellen  i  hans  redegjørelse  for  de  sag- 
kyndige,  som  er  sat  til  at  bedømme  hans  tilregnelig- 
hed.  De  kjeder  ham  med  sin  hensigtsløse  omstæn- 
delighed,  og  fordi  et  spørgsmaal  har  reist  sig  paa- 
trængende  mellem  hans  tanker,  tager  denne  redegjø- 
relse, som  han  egentlig  skriver  for  at  vildlede,  form 
af  en  bekj endelse,  et  frygteligt  opgjør,  en  vild  fortvilet 
forsvarsfeide  mod  dette  spørgsmaal,  som  besætter 
ham:  Var  jeg  vanvittig,  da  jeg  trodde  at  spille  van- 
vittig?   Er  jeg  vanvittig? 

Det  er  selvfølgelig  her  saa  lidt  som  i  Raskolnikof 
tale  om,  at  forfatteren  reiser  nogen  debat  om  det  ør- 
kesløse problem,  hvorvidt  et  mord  altid  er  en  forbr}- 
delse.  Tyngden  i  novellen  ligger  heller  ikke  i  den 
gjennemførte  konsekvens  i  beskrivelsen  af  en  slags 
intellektuel  satanisme  .  .  .  det  er  ikke  en  type  drevet 
ud  i  karikaturen,  forfatteren  har  villet  skildre,  men 
et  enkelt  til  umenneskelighed  fortabt  menneske.  Og 
det  menneskelige  glimt,  det  hellige  oprør  mod  be- 
sættelsen  af  det  onde  bryder  frem  i  en  mægtig  inkon- 
sekvens.   Han  fortæller: 

«En  vakker  Høstsøndag  oplevde  jeg  følgende:  En 
liden  Pige  i  ulden  Kjole  og  med  Lue  paa,  hvoraf  bare 
Næsetippen  og  de  røde  Kinder  stak  frem,  vilde  stolpre 
hen  til  en  Hundehvalp,  som  var  lidt  mindre  end  hun 
selv  .  .  .  Pludselig  blev  hun  bange,  vendte  sig  om  og 


Leonid  Andréjef  97 

rulled  som  et  lidet  hvidt  Garnnøste  hen  til  Barne- 
pigen,  som  stod  i  Nærheden.  Uden  at  graate  eller 
skrige  gjemte  hun  Ansigtet  mellem  Barnepigens 
Knær.  Men  den  lille  Kjøter  blinked  venlig  med 
Øinene,  klemte  Halen  ind  mellem  Bagbenene  og  Bar- 
nepigen  saa  saa  trofast  og  godmodig  ud.  —  Du  skal 
ikke  være  bange,  sa  hun  og  blinked  trohjærtig  til 
mig. 

Jeg  ved  ikke  hvorfor,  men  jeg  har  ofte  tænkt  paa 
denne  lille  Pige,  ikke  bare  tidligere  da  jeg  udarbei- 
dede  min  Plan  om  at  dræbe,  men  ogsaa  senere  i  Arre- 
sten. Allerede  dengang,  da  jeg  saa  den  nydelig  Gruppe 
under  den  rene  Høsthimmel,  blev  jeg  grebet  af  en 
underlig  Følelse,  Følelsen  af  at  have  løst  en  Gaade, 
og  det  planlagte  Mord  forekom  mig  som  en  kold  Løgn 
fra  en  anden  ganske  fremmed  Verden.  Alt  dette  — 
den  lille  Pige  og  Hunden  og  deres  gjensidige  komi- 
ske Angst  var  saa  fuldt  af  en  dyb  Visdom,  som  om 
Tilværelsens  Gaade  netop  laa  skjult  i  denne  Gruppe.» 

I  denne  lille  episode  ligger  baade  det  russiske  og 
det  uendelig  menneskelige  i  fortællingen.  Her  var 
skilleveien,  her  mødte  forbryderen  sin  sjæl,  her  var 
billedet  af  hans  egen  uskyld,  her  havde  han  frit  valg. 

Det  er  i  dette  at  have  gjenopdaget  menneskets  uen- 
delighed  og  ikke  som  Vesteuropa  nøies  med  univer- 
sets, at  den  russiske  psykologi  har  sin  storhed. 

Den  har  fundet  den  ved  at  omgaa  typen,  det  almen- 
menneskelige  spøgelse,  og  gribe  realiteten,  individet. 
Den  russiske  digtning  er  den  første,  hvori  individet 
forløses.  Typen  er  tilfreds  i  vore  literaturer,  naar 
den  faar  lov  til  at  realisere  sig.  Nora  sætter  sin  lille 
vilje  igjennem  og  smælder  i  døren.  Eller  ægteparret 
forsones  efter  en  sammenkobling  af  misforstaaelser 
velvilligst  af  Jonas  Lie.  Og  alt  er  godt  og  vel.  Det 
var  ikke  mere,  man  havde  at  digte.  Men  problemet 
er    for   hvert    menneske,   enten    han    er    fyrste    eller 

7  —  Nils  Kjær.    III. 
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musjik,  hos  russerne:  hvem  er  jeg  og  hvorfor  er  jeg 
i  Verden?  Hvad  skal  jeg  gjøre?  Denne  lønlige  og  na- 
gende underbevidsthed  om  aldrig  at  være  færdig,  al- 
tid  at  have  det  væsentlige  uopgjort,  denne  sindets 
trang  til  at  gjatte  sin  egen  gaade,  denne  stemme  in- 
denfra  og  kalden  udenfra,  fra  den  samme  uendelig- 
hed,  den  er  bestandig  i  den  russiske  digtning.  Den 
har  en  universel  og  religiøs  karakter  som  al  stor 
kunst. 

Hos  Leonid  Andréjef  mer  end  hos  nogen  af  de 
yngre  russiske  forfattere  mærkes  revolutionens  feber 
og  vaande.  Desperation  snarere  end  tungsind.  En 
blodig  himmelrøde  og  ikke  de  bløde  melankolske 
høsttoner  som  hos  Korolenko  og  Tsjekof.  Den  første 
og  den  sidste  novelle  i  den  foreliggende  samling  giver 
billeder  af  en  ustyrlig  vildskab  og  barbarisk  deprava- 
lion,  som  neppe  vil  undgaa  at  oprøre  dem,  der  i  kun- 
sten ikke  taaler  se  emner  behandlet,  som  de  daglig 
tækkes  med  i  politinotiserne.  Og  der  er  ikke  en  linje 
for  sensationens  skjl^.  En  digter  af  lidenskabelig 
sanddruhed  har  tåget  det  gjenstridigste  stof,  og  det 
er  blevet  kunst,  det  vil  sige  en  ting,  som  straaler,  en- 
ten vi  finder  den  anstødelig  eller  passende.  Med  tan- 
ken paa  vor  egen  literatur  der  aarlig  formeres  i  god- 
modig ubetydelighed,  er  det  en  trøst  at  vide,  at  der 
andre  steder  skrives  af  mænd,  som  kan. 


BRØDRENE  KARAMASOV 

Det  kan  være  et  tilfælde,  det  kan  ogsaa  betyde  no- 
get  mere,  at  aarets  største  literære  begivenlied  er  en 
oversættelse.  Vistnok  er  ikke  dette  den  ideale  over- 
sættelse  af  en  Dostojevski-roman.  En  saadan  vilde 
alene  kunne  leveres  af  en  kunstner,  som  tillige  var 
det  russiske  sprog  mægtig,  og  hvor  finder  vi  her  i 
landet  en  mand,  som  er  lige  fortrolig  med  Dostojev- 
skis  som  med  sit  eget  sprog?  Men  i  den  omstændig- 
hed,  at  hovedverket  i  det  moderne  Ruslands  literatur 
endelig  i  sin  helhed  er  overført  til  norsk  sprog,  ligger 
den  betydning,  at  det  usammenlignelige  er  rykket  os 
nær,  og  at  det  store  for  tiderne  træder  ind  blandt 
vore  store  ting  for  aaret  og  de  første  uger  af  næsle 
aar.  En  allerede  gammel  roman  findes  fremlagt  paa 
disken  sammen  med  de  nyeste  romaner.  Den  ruver, 
der  den  ligger,  den  er  vid  og  bred  som  det  rige,  den 
kommer  fra;  blandt  bøger  et  helt  fastland.  Kan 
hænde  med  endnu  ugjennemtrængte  omraader  for  op- 
dagere  og  forskere. 

Fjodor  Mikailovitsj  Dostojevski  var  midt  under  en 
mangesidig  journalistisk  produktion  beskjæftiget 
med  udarbeidelsen  af  «Brødrene  Karamasov»  de  ti  sid- 
ste  aar  af  sit  liv.  Det  havde  været  hans  agt  at  føie 
endnu  et  eller  flere  bind  til  den  foreliggende  roman 


100  Brødrene  Karamasov 

Og  deri  behandle  den  yngste  Karamasovs  livs  og  gjer- 
ningers historie.  Sin  unge  straalende  helt  Aljosja 
vilde  digteren  viet  sine  afsluttende  ord.  Men  denne 
plan  skulde  ikke  komme  til  udførelse.  Den  store  dig- 
ter  døde  i  begyndelsen  af  1887,  faa  maaneder  efter 
at  kjæmpeverket  laa  fuldendt  tra  hans  haand  i  den 
skikkelse,  vi  kj  ender  det.  Det  er  en  i  sit  aniæg  yderst 
realistisk  familie-  og  kriminalroman,  omhandlende 
forholdet  mellem  den  gamle  Fjodor  Pavlovitsj  og 
hans  tre  sønner  og  retsforfølgelsen  mod  den  ældste 
af  disse  for  fadermord,  men  det  er  i  sin  udformning 
blevet  et  verk  af  mægtige  dimensioner,  indholdstun- 
gere  end  nogen  anden  moderne  digtning,  fordi  den 
i  al  sin  bredde  og  onistændelighed  ikke  har  plads  for 
en  eneste  ligegyldighed,  ikke  for  et  overflødig  indi- 
vid, ikke  for  et  henkastet  eller  betydningsløst  ord.  I 
Dostojevskis  roman  tjener  alt  og  alle  det  hele.  Ud  af 
selve  tilfældighedernes  modsigelsesfulde  virvar,  hvori 
al  virkelighed  er  indfiltret,  løser  han  magisk  i  et  av- 
gjørende øieblik  hvert  enkelt  menneske  og)  tvinger 
det  til  en  selvudfoldelse,  som  blotter  de  dybeste  lag  i 
dets  natur.  Og  selve  krisens  moment  hos  enhver  af 
sine  personer  beskinner  han  med  udstraalinger  af  sit 
eget  hede  og  oprigtige  sind,  han  er  nærværende  i  dem 
alle,  og  nøiere  udtrykt  har  han  i  de  tre  brødre  Kara- 
masovs saa  ulige  og  dog  saa  beslegtede  karakterer 
udskilt  og  bestemt  de  opbyggende  elementer  i  sin  egen 
personlighed. 

Dmitri  Fjodorovitsj  —  den  Karamasovske  liden- 
skab  som  naiv  og  sorgløs  ustyrlighed.  Ivan  Fjodoro- 
vitsj —  den  samme  Karamasovske  lidenskab  udfol- 
det  som  lanke,  som  en  logisk  ubarmhjcrtighed,  der 
jager  i  trangere  og  trangere  hvirvler  mod  den  abso- 
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lute  fornegtelsc,  og  endelig  Alexci  Fjodorovltsj,  den 
unge  Aljosja,  hvis  hjertes  lidenskab  ytrer  sig  i  bræn- 
dende  gudstro,  i  ekstatisk  hengivelsestrang,  i  blid  og 
tillidsfuld  og  uforstyrrelig  kjærlighed  til  alle  levende, 

til  børn  og  til  forbrydere,  til  gode  og  onde de 

er  alle  tre  hele  og  rigt  udstyrede  individer,  og  de  er 
samtidig  udtryk  for  digterens  erkj endelse  af  sit  eget 
væsen  som  altomfattende  menneskelig  og  inderlig  og 
ægte  russisk  paa  godt  og  ondt. 

Som  alle  Dostojevskis  store  romaner  er  ogsaa 
denne  sterkt  dramatisk  i  anlæg  og  formning.  Den  er 
et  drama  indleiret  i  episke  lag.  Alle  forudsætninger 
og  forklaringer  er  fremlagt  i  vidtløftig  fortælling, 
men  begivenhederne  ordner  sig  i  strakt  bevægelse  til 
skjæbnesvanger  og  spændende  handling,  og  selve  dia- 
logen skal  i  den  sceniske  bearbeidelse  for  Moskvas 
«kunstneriske  theater»  være  ladet  uforkortet  og  in- 
takt. I  rivalforholdet  mellem  den  gamle  liderlige  og 
fordrukne  Fjodor  Pavlovitsj  og  hans  ældste  søn  Dmi- 
tri,  der  vildt  og  stormende  har  forelsket  sig  i  den 
samme  Grusjenka,  som  foreløbig  holder  baade  far  og 
søn  for  nar,  henter  den  dramatiske  konflikt  sin  næ- 
ring og  har  familietragedien  sit  aparte  udspring.  Som 
saa  ofte  hos  Dostojevski  tilspidses  situationen  for  hel- 
ten ved  en  næsten  forrygende  pengemangel.  Ingen 
digter  har  med  større  virtuositet  kunnet  variere  kva- 
lerne  i  denne  banaleste  af  alle  menneskelige  ydmy- 
gelser.  Han  havde  ogsaa  gjennemgaaet  dem  alle, 
han  havde  under  sit  Europaophold  —  som  hans  breve 
bevidner  —  raset,  tigget,  besværget  sig  til  de  beskedne 
forskud,  somi  var  nødvendige  for  at  den  moderne 
literaturs  mesterverker  skulde  faa  lov  til,  at  se  lyset. 
Og   skildringen    av   Mit  jas    fortvivlede   og    forfeilede 


102  Brødrene  Karamasov 

anslag  for  at  stampe  frem  de  tre  tusen  rubler,  som 
vikle  kunne  redde  hans  liv,  hans  ære  og  hans  kjærlig- 
hedslykke,  er  derfor  sikkerlig  underbygget  af  rige 
og  bedske  personlige  erfaringer.  Ingen  af  digtningens 
personer  virker  saa  umiddelbart  mandig  og  menne- 
skelig tiltalende  som  Mit  ja.  Han  er  i  slegt  med  de 
Lermontovske  helte,  overstrømmende  af  vitalitet,  hen- 
synsløs, stolt  og  opfarende,  grænseløs  og  umaadelig 
i  alle  sine  livsytringer,  men  myg  af  sind  og  begeist- 
ret, dybt  og  mørkt  begeistret  endog  eller  især  i  sin 
fortvivlelse.  Det  er  hans  let  gjennemskuelige  psyko- 
logi, der  for  alle  de  sagkyndige  som  for  den  publike 
mening  udpeger  ham  som  gjerningsmanden,  da  den 
gamle  Fjodor  Pavlovitsj  findes  myrdet.  Ogj  denne 
ubændige  Mitja,  der  blir  ofret  for  en  retsvildfarelse 
og  dømmes  til  Sibirien,  hans  tragedie  er  dog  af  en 
udvortes  og  lempelig  natur  i  sammenligning  med  den 
yngre  bror  Ivans.  Dennes  blege  og  tankeherjede  unge 
ansigt  har  et  udtryk,  som  ikke  maa  forvexles  med  det 
Hamletske  tungsinds.  Ivan  Karamasov  har  det  ene 
træk  tilfælles  med  den  melankolske  poseur,  at  hans 
rolle  i  det  Dostojevskiske  drama  er  den  uvirksommes, 
idet  hans  beslutningsevne  lammes  af  hans  oprørske 
tankes  altundergravende  halstarrighed.  Men  han  eier 
intet  tungsind,  ingen  ugidelighed,  han  er  en  Kara- 
masov, han  vil  tømme  livets  bæger  til  bunden  til  trods 
eller  netop  fordi  han  forhærder  sig  i  fornegtelsen  af 
dets  mening. 

I  Histoire  d'un  crime  citerer  Victor  Hugo  en  ytring 
af  sig  selv  i  en  natlig  samtale  med  Jeromc  Bonaparte 
under  decemberstatskupet  i  1851:  Jeg  vilde  ikke 
dræbe  et  barn  for  at  frelse  et  folk.    Bonaparte  ind- 
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vender:  Cato  vilde  gjøre  det.  Og  Hugo  siger:  Men 
Jesus  vilde  ikke.  Jeg  skulde  tro,  at  ytringens  ufor- 
lignelige epigrammatiske  prægnans  har  bevaret  den 
i  den  russiske  digters  erindring.  Histoire  d'un  crime 
var  en  ny  bog,  da  han  arbeidede  paa  «Brødrene  Kara- 
masov», og  hele  tyngden  af  Ivåns  gudsforkastelse  hvi- 
ler paa  hans  moralske  afsky:  han  betakker  sig  for 
den  harmoni  gjennem  alle  sfærer,  den  evige  salighed, 
som  bliver  enderesultatet  af  utalte  generationers 
uskyldige  lidelser.  Med  en  samlers  og  liebhabers  pe- 
dantiske omhyggelighed  har  han  samlet  fra  offici- 
elle  aktstykker  beretninger  om  grusomheder  forøvede 
mod  smaa  børn.  De  er  ikke  til  at  læse,  deres  gru  re- 
volterer ethvert  menneskehjerte  og  reiser  det  til  et 
afmægtig  skrig  efter  hevn;  og  konsekvent  udtaler 
Ivan  sin  fornegtelse:  For  en  saadan  pris  vil  jeg  ingen 
forsoning.  For  uskyldige  børns  pinsler  skal  der  ikke 
i  alle  evigheders  evighed  skjænkes  nogen  tilgivelse. 
Det  er,  som  man  husker,  i  de  to  yngste  brødres  store 
samtale  i  vertshuset  disse  ytringer  falder.  Og  da 
Aljosja  forpint  af  broderens  ekstatiske  forbitrelse  og 
hans  skildringers  oprørende  forfærdelighed  omtrent 
som  Hugo  henviser  til  Jesus,  til  ham,  som  selv  led 
uskyldig  og  derfor  alene  kan  tilgive  alt  og  alle,  da 
er  det  Ivan  fortæller  sit  store  digt  om  «Stor inkvisito- 
ren i  Sevilla.» 

Dybere  har  aldrig  kristendommen  været  fornegtet 
end  af  den  gamle  kardinal,  som  lader  den  gjenkomne 
og  undergj ørende  frelser  fængsle  og  med  ugjendri- 
velige  argumenter  afviser  hans  indblanding  i  kirkens 
religiøse  gjerning.  Vi  er  her  ved  den  negative  pol  af 
verket.  Modpolen  er  den  fromme  klosterældste,  star- 
otsen  Sossimas  forkyndelse,  som  optaget  og  gjemt  i 
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hans  unge  begeistrede  discipel  Aljosja  Kararaasovs 
hjerte  naar  tiden  kommer  skal  strømme  nærende  og 
livgivende  udover  det  nye  og  hellige  Rusland.  Fra 
tvivlens  og  fortvivlelsens  afgrunde  til  troens  og  for- 
trøstningens solede  tinder  ...  en  saadan  er  spændvid- 
den  i  verkets  tanke. 

Aljosja  er  digterens  snarere  end  romanens  helt.  I 
hans  blide  og  sterke  sind  er  den  Karamasovske  slegts- 
forbandelse  vendt  til  velsignelse.  For  hans  skjønne 
ungdommelige  utaalmodighed  ligger  verden  som  en 
vaar  med  tusind  opgaver.  Lidt  beklemt,  med  en  lidt 
ængstende  følelse  af  sin  ringhed  og  ufærdighed,  for- 
lader han  det  trygge  kloster  og  tager  trøstig  fat,  heler 
hvor  de  andre  slog  saar  og  opreiser  hvor  de  andre 
brød  ned.  I  den  vidunderlige  roman  inde  i  roma- 
nen, hvor  han  erobrer  en  hel  vilter  guttesværms  for- 
trolighed  og  gjør  dem  til  sine  medhjælpere  i  et  kjær- 
lighedsverk  blandt  de  fornedrede  og  undertrykte,  har 
digteren  angivet  retningen  for  hans  liv  og  beskaffen- 
heden  af  hans  sindelag,  hans  lyse  og  selvfølgelige 
glæde  ved  at  være  god  .  .  .  Ingen  har  som  Dostojevski 
forstaaet  og  elsket  og  kunnet  beskrive  børn.  Der 
skingrer  et  kor  af  deres  stemmer  og  der  staar  et  skin 
af  deres  øine  ogsaa  i  denne  den  vidunderligste  af  alle 
hans  bøger. 

Men  hvad  nytter  det  i  en  anmeldelse  at  pege  paa 
nogle  enkelte  og  spredte  ting,  som  netop  farer  mig 
i  minde,  jeg  er  jo  ikke  engang  kommen  saa  langt 
som  til  kvindcrne  i  romanen,  jeg  har  forsømt  Grus- 
jenka  og  ikke  engang  nævnt  Katarina  Ivånovna  eller 
Aljosjas  lille  lumske  og  mangfoldige  veninde  Lisa. 

Der  forekommer  ikke  i  moderne  literatur  noget 
digterverk,  hvormed  denne  roman  skulde  kunne  sam- 
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menlignes.  Og  om  vi  søger  tilbage  til  en  æicfre  peri- 
odes digtning,  tinder  vi  vel  hos  Balzac  og  tildels  hos 
Dickens  og  Hugo  menneske-  og  samfundsskildringer 
af  det  samme  brede  anlæg  og  den  samme  anskuelig- 
hed,  lysende  forsøg  paa  at  fixere  det  værende  og  for-- 
blivende  i  den  uafladclig  glidende  virkelighed,  men 
ingen  saa  fuldkommen  synthese,  intet  enkelt  verk, 
der  som  Dostojevskis  under  det  eviges  synspunkt 
sammenfatter  en  saadan  mangfoldighed  af  livsytrin- 
ger. 

Man  kan  ofte  forvirres  og  skuffes,  naar  man  i  se- 
nere aar  tager  frem  igjen  og  læser  bøger,  som  gjorde 
det  sterkeste  indtryk  paa  en  i  ungdommen.  Var  det 
ikke  noget  andet?  Var  jeg  saa  naiv?  I  almindelighed 
gjør  man  saadanne  bøger  uret.  De  har  tjent  en  seh' 
og  er  udtjent.  De  har  været  med  om  at  forme  ens 
sind,  de  lyste  engang  op  i  ens  mørke,  og  om  de  ikke 
længer  straaler  for  en  med  en  nyoprunden  stjernes 
herlighed,  kan  det  godt  være  fordi  ens  egne  øine  er 
blevet  dumme.  Jeg  kom  for  første  gang  for  tj^^e  aar 
siden  over  «Brødrene  Karamasov».  En  gammel  rus- 
sisk leiebibliothekar  i  Miinchen  anbefalede  mig  den 
fuldstændige  tyske  oversættelse  til  tidkort  og  over- 
veielse. Det  var  første  gang  i  mit  liv  jeg  læste  og 
læste  uden  afladelse,  blændet,  overvældet,  i  en  rus  og 
en  feber  af  spændt  forundring  og  i  et  utydelig  vild- 
rede mellem  glæde  og  gru,  en  tilstand  af  svimmelhed 
som  over  en  afgrund.  Men  hver  gang  jeg  senere  har 
pløiet  kjæmpeverket  er  den  samme  stemning  kom- 
met igjen.  Jeg  har  ikke  kunnet  læse  mig  forbi  roma- 
nen. Den  hører  vel  ikke  til  de  bøger,  som  engang  har 
fremmet   ens   udvikling  og  omsider  staar     graa    Og 
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ugjenkjendeTige  igjen  i  ens  graa  og  likegyldig  vordne 
bevidsthed.  Den  er  evindelig  som  et  verk  af  naturen, 
men  ensom  blandt  menneskeverker;  den  letter  tilvæ- 
relsen for  ens  hjerte  og  gjør  livet  for  ens  hjerne  uen- 
delig besværligt  og  meningstungt. 


HOLBERG 

Forelæsning  i  Norsk  Arbeiderakademi. 

Et  værk  kan  i  lidernes  løb  hæve  sig  høiere  og  til 
stadig  klarere  høider  i  den  almindelige  bevidsthed, 
det  kan  omsider  komme  til  at  samle  og  indeslutte  alt 
det  særprægede  og  livsvarige  i  sin  tidsalder  og  blise 
tidsalderens  kjendemærke  og  mindesmærke  .  Ja  saa- 
ledes  er  det  enkeltpersonlige  den  raadende  magt  i 
verden,  at  historien  kan  komme  til  at  bedømme  en 
forbigangen  tid  af  det  forhold,  hvori  den  stillede  sig 
til  en  enkeltmands  værk. 

Den  første  halvdel  af  det  18de  aarhundrede  er  for 
Danmark  og  Norge  den  Heibergske  tidsalder.  Hans 
virksomhed  er  den  dominerende  og  ene  betydnings- 
fulde,  han  trækker  de  sprogforenede  folk  ind  i  den 
moderne  europæiske  kulturstrøm,  han  sætter  sin  per- 
sonligheds  præg  og  segl  paa  den  nye  udvikling  og  be- 
stemmer dens  baner,  han  svinger  tidens  hjul. 

Han  er  to  folks  første  store  fællesnationale  digter, 
skucpladsens  og  skuespildigtningens  grundlægger  i 
Norden,  indvieren  af  et  nyt  aarhundrede  paa  alle 
aandslivets  omraader,  filosof  og  folkeskribent,  en 
klog  opdrager  og  en  leende  tugter  for  alle  kommende 
slægter,  Sokrates  og  Aristofanes  i  en  person,  sit  lands 
eller  sine  landes  ét  og  alt,  større  for  hver  tidsalder. 
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som  hans  lyse  aand  og  uforglemmelige  vid  straaler 
over. 

J  hans  natur  var  de  rene  intellektuelle  tilbøielighe- 
der  de  overveiende,  ja  de  eneraadende.  Hans  liv  var 
et  vedblivende  og  ivrigt  studium. 

Det  levende  mylder,  torvets  og  gadens  stimende 
vrimmel,  egenhederne  og  modsigelserne,  den  ubevid- 
ste  og  egensindige  originalitet  i  menneskenes  adfærd 
og  lader  optog  ham  som  et  stadig  nyt  og  fornøieligt 
skuespil,  et  stadig  nyt  felt  for  iagttagelser,  et  stadig 
nyt  stof  til  reflektioner. 

Han  fængsledes  af  livets  optrin,  men  han  fristedes 
ikke  af  dets  tilraab.  Han  kastede  sig  ikke  ind  i  den 
sværm,  han  betragtede,  han  var  af  en  kjølig  eller  til- 
bageholden  natur,  han  udsatte  sig  ikke  for  at  begaa 
nogen  af  de  daarskaber,  der  diverterede  ham,  og  det 
er  jo  ikke  sit  hjerte  han  aabner  i  sine  skrifter. 

Hans  liv  var  et  studium  af  mennesker  fremforalt, 
men  tillige  af  bøger.  Han  udspændte  sin  viden  og 
sine  interesser  over  forskningens  og  tænkningens  vig- 
tigste  felter,  han  levede  intenst  tidens  aandelige  liv, 
nærede  sig  af  dens  ideer,  prøvede  dem  og  anvendte 
dem  originalt  i  sine  historiske,  retsvidenskabelige  og 
almenfilosofiske  skrifter,  han  levede  i  uafbrudt  og 
utrættelig  aandelig  virksomhed. 

Den  bevægelse  var  begyndt,  der  skulde  give  det 
18de  aarhundrede  sin  karakter  og  hvis  endelige  for- 
mel blev  menneskehedens  frigjørelse  under  fornuf- 
tens tegn.  Vester  fra  forfatningsfrihedens  gamle  land 
blæste  en  sky  med  politiske  og  teologiske  stridsskrif- 
ter ind  over  fastlandet,  den  nye  aand  forkyndte  sig  i 
dem,  og  Frankrige  kom  med  og  gav  bevægelsen  øget 
fart,  gav  stødet  mod  øst,  nord  og  syd  til  en  krafti- 
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gere  eller  slappere  reisning  mod  den  herskende  til- 
stand  af   uåndelig  og  borgerlig   ufrihed. 

Fra  et  land  der  laa  udenfor  begivenhederne  og  var 
nedsænket  i  en  tilstand  af  dyb  aandelig  hvile,  drog 
Holberg  som  den  selvsagte  utsending  ud  i  det  gjæ- 
rende Europa,  til  ideernes  brydnings-  og  brændpunk- 
ter,  og  med  ungdoms  energi  og  aabne  sind  tilegnede 
han  sig  tidstænkningens  metoder  og  resultater  og 
sigtede  dem  under  sin  virkelighedskjære,  kritisk 
mistænksomme  aands  examination. 

Holbergs  forhold  til  den  nye  aandsretning  i  hans 
aarhundrede  kan  bestemmes  saaledes:  Han  lagde  for- 
nuftens tøiler  paa  den  udskeiende  fornuft,  han  sky- 
ede, ledet  af  sit  sikre  virkelighedsinstinkt,  alle  over- 
drivelser, som  de  rent  teoretiske  hjerner  er  hen- 
faldne  til,  han,  foretrak  middelveien  for  de  uvisse 
veie. 

De  folk,  hvis  aandeiige  leder  han  skulde  blive,  kom 
denne  hans  aands  lidenskabsløse  sigte-  og  skjelne- 
evne  vel  tilgode.  Han  undgik  de  overflødige  strids- 
emner, han  afholdt  sig  fra  religiøse  og  politiske  refor- 
mationsbestræbelser,  han  angreb  ikke  institutioner, 
han  forsøgte  ikke  at  knække  det  bestaaendes  skal,  og 
han  isolerede  sig  ikke  ved  paradoxer. 

Han  indtog  sin  stilling  som  den  kloge  og  sikre  be- 
dømmer han  var:  Han  gjorde  front  mod  de  moderne 
filosofers  dristigheder,  og  han  gjorde  front  mod  de 
hjemlige  efternøleres  fordomme.  Han  dadlede  den 
aandeiige  jagen  afsted  ikke  mindre  end  den  aande- 
iige stillesidden,  han  tog  sin  post  mellem  yderlighe- 
derne  og  kunde  fra  sit  standpunkt  med  lige  megeu 
føie  angribe  de  ærværdige  som  de  splinternye  for- 
nuftstridigheder. 
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Hele  hans  virksomhed  udfolder  sig  i  hovedlandet, 
men  den  har  sit  stempel  af  en  personlighed,  der  er 
ubunden  af  dette  hovedlands  tone  og  traditioner,  en 
rank  og  fribaaren  fremmed,  der  har  medbragt  sit 
folks  respektløse  selvsikkerhed  og  forædlet  den  un- 
der reflektion  og  selvtugt  paa  vandringerne  blandt  de 
store  folk  og  de  befriende  bøger. 

Naar  Holberg  kaldte  sig  norsk,  mente  han,  at  han 
var  født  i  Norge  og  intet  videre.  Han  tilhørte  en 
tidsalder,  der  var  altfor  forstandspræget  og  altfor 
instinktsløv  til  at  fornemme  folkemodsætninger,  hvor 
ikke  disse  gav  sig  tilkjende  i  sprogenes  eller  sædernes 
grove  og  udvortes  forskjellighed.  For  tidens  bevidst- 
hed  bestod  forskjellen  mellem  folkene  mindre  i  sin- 
denes  egenhed  end  i  dannelsesgraden.  Tiden  tænkte 
uhistorisk  og  upsykologisk.  Den  delte  nationerne  i 
mere  eller  mindre  polerede,  den  blindedes  i  denne 
henseende  som  i  saa  mange  andre  af  sin  fornuft,  thi 
fornuften  ser  ikke  ud  over  sit  omraade  uden  for  at 
fornægte  det,  som  ligger  udenfor. 

I  overensstemmelse  med  tidens  aand  er  Holbergs 
virksomhed  afgrænset  fra  de  omraader,  hvor  det  ure- 
fleklcret  menneskelige  frimodigst  gjør  sig  gjældende; 
hans  digtning  ligger  himmelvidt  fra  al  lyrik,  derfor 
kan  ikke  hans  nationale  eiendommelighed  aabenbare 
sig  som  den  gjorde  hos  det  næste  aarhundredes  dig- 
tcre,  men  den  er  ikke  mindre  udpræget  om  end  min- 
dre bevidst  understregende  sig  selv  end  hos  Werge- 
land eller  Vinje. 

Holberg  er  20  aar,  før  han  opholder  sig  nogen  læn- 
gere  tid  i  Kjøbenhavn,  og  fast  ophold  kan  man  først 
regne,  at  han  tager  der,  da  vandreaarene  med  ud- 
nævnelsen   til    aflønnet   embedsstilling  er   slut.    Han 


Holberg  111 

slod  fri  og  frank  i  sin  afsondrelhed,  han  liavde  sam- 
let indtryk  og  gjort  iagttagelser  i  sit  eget  og  blandt 
tremmede  folk,  han  var  bleven  den  modne,  fuldt  ud- 
rustede personlighed,  før  han  fæstede  rod  i  hoved- 
landet, han  skildrede  derfor  danske  og  kjøbenhavn- 
ske  sæder  som  den  nærbeslægtede  fremmede,  der 
har  seet  dem  med  nye  øine,  ikke  som  den  indfødte, 
hvis  blik  for  eiendommelighederne  er  ufriskt  og  vane- 
sløvet. 

Holberg  var  sig  storheden  og  tyngden  af  sin  kul- 
turelle mission  vel  bevidst.  Han  vilde  skaffe  sine 
folk  skrifter,  jevngode  med  de  andre  polerede  natio- 
ners,  han  vilde  gjennem  literaturen  udforme  sproget, 
han  vilde  først  og  sidst  udrydde  de  fordomme,  der 
hemmede  de  efterblevne  folks  frie  og  sunde  udvik- 
ling.  Han  opfattede  og  forsvarede  sin  opgave  som 
moralistens,  han  vilde  reformere  sit  samfund,  men 
han  indsaa  det  frugtesløse  i  at  tordne  løs  mod  laster 
og  lyder;  hans  gestaltende  fantasi  tillod  ham  heller 
ikke  at  blive  en  almindelig  moralprædikant;  den 
tvang  ham  til  at  blæse  livets  aand  i  menneskenes 
daarskaber,  give  dem  kjød  og  blod,  skabe  karakterer 
og  figurer  af  dem  og  sende  dem  i  festlig  processioa 
over  scenen,  hvor  de  i  naturlige  og  lystige  optrin 
kunde  udfolde  sig  i  al  sin  glans  og  pragt. 

Som  komisk  digter  følger  Holberg  en  europæisk  og 
ikke  en  national  tradition.  I  den  hjemlige  literatur 
■Nar  der  ingen  begyndelser,  han  kunde  fortsætte,  intet 
værk  der  kunde  tjene  ham  til  mønster,  han  har  neppe 
kjendt  de  faa  betydningsløse  ældre  danske  skuespil 
der  gaves. 

De  store  nationer  havde  lidt  efter  lidt,  skridt  for 
skridt  udviklet  en  dramatisk  litteratur  og  en  scene- 
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kunst  fra  de  middelalderlige  kirkeforestillinger,  my- 
sterierne  og  moraliteterne.  Disse  voxede  sin  naturlige 
væxst  ud  af  kirkerne,  ud  i  verdsligheden,  ud  blandt 
folket,  hvis  sprog  de  optog,  og  da  den  store  aandelige 
fornyelsens  bølge  i  det  15de{  og  16de  aarhundrede 
strømmede  ud  over  Europa,  kom  de  svage  dramati- 
ske begy^ndelser,  der  laa  i  kirke  og  folkeskuespillene, 
til  at  udfolde  sig  og  fortsætte  sig  i  liøi  dramatisk 
kunst. 

For  Nordens,  for  Danmarks  vedkommende,  er  der- 
imod  renaissancens  ettervirkninger  en  aandstilstaad 
uden  rod  og  berettigelse  i  hjemlig  tankegang,  hjem- 
lige overleveringer  og  hjemlige  følelser.  Den  ledede 
alene  til  et  ufrugtbart  studium  af  de  døde  sprog,  den 
førte  alene  en  lærdommens  fornyelse  med  sig.  Huma- 
nismen i  Norden  er  unational  og  uhistorisk.  Derfor 
hensygner  det  aandelige  liv  ved  dens  golde  barm.  Den 
gode  gamle  aand  og  de  ægte  hjemlige  følelser,  som 
finder  sit  udtryk  i  de  middelalderlige  folkeviser, 
landsforvises,  selve  sproget  glemmes  af  dem,  som 
skulde  skrive  for  folket,  eller  de  vedkj  ender  sig  det 
ikke  og  skammer  sig  for  at  bruge  det  —  de  snøvler 
latin. 

En  exempelløs  aandelig  fattigdom  betegner  i  Nor- 
den udgangen  af  den  krise,  hvoraf  store  nationer  som 
den  engelske  og  franske  og  mindre  nationer  som  den 
nederlandske  var  udgaaede  styrkede,  og  foryngede. 
Men  bruddet  med  den  gamle  tid  er  skeet,  og  da  den 
mand  kommer,  som  fyldt  af  nationens  levende  aand 
ikke  behøver  at  efterlede  fortids  levninger  for  at 
gjenreise  det  nationale  aandsliv,  men  tager  det  frem- 
mede som  det  hjemlige  i  sit  brug,  da  faar  de  nordi- 
ske lande  sin  renaissance. 
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Holberg  saaede  i  uberedt  jord.  Ingen  forberedelse 
gjennem  generationers  samlede  anstrengelser,  men 
en  pludselig  fornyelse  ved  en  enkelt  mands  værk. 
Dcllo  forklarer  samtidens  holdning  ligeoverfor  Hol- 
berg. I  denne  henseende  er  det  første  teaters  trau- 
rige historie  saa  interessant;  den  ailægger  et  vidnes- 
byrd  om  tidens  forkommenhed  .  .  . 

Holbergs  mønstre  i  den  komiske  literatur  er  Plau- 
tus  og  Moliére. 

Plautus  er  den  folkeligste  og  saftigste  af  oldtidens 
komediedigtere,  grov  i  siii  skjemt  og  brutal  i  sin  ligc- 
fremhed,  men  urnaturlig  ogsaa  i  sine  pludselige  ud- 
brud  af  følsomhed.  Hans  teater  er  liv,  bevægelse,  na- 
tur. I  kraftig  pointerede  komiske  optrin  skildrer 
han  sin  tids  samfund  og  sæder,  som  de  er  bestemt  af 
slaveriet  og  prostitutionen  og  disses  tilbagevirken  paa 
det  borgerlige  familieliv:  Sønnernes,  slavernes,  skjø- 
gernes  listig  opspundne  komplotter,  hvori  husfæd- 
rene,  de  godtroende  skikkelige,  som  de  godtroende 
udsvævende,  dumper  og  bliver  til  nar. 

Allerede  her  har  vi  det  ydre  schema,  hvorefter  Hol- 
berg anlagde  handlingen  i  sine  komedier,  og  her  har 
vi  personalet:  Jeronimus  og  Magdelone,  pater  &  ma- 
ter familias,  Leander,  sønnen  og  elskeren  og  den  for- 
tvivlede  skjelm  Henrik,  den  intrigante  slave,  Tranio 
eller  Palæstrio  hos  Plautus,  og  skal  vi  ogsaa  nævne 
skjelmenes  mester  og  alle  situationers  herre,  snylte- 
gjæsten  Oldfux,  saa  har  ogsaa  han  sine  umiskj ende- 
lige stammefædre  i  den  romerske  komedies  talrige 
parasiter. 

Overhoved,  de  komiske  opfindelser  skriver  sig  sjel- 
den fra  en  eneste  hjerne.  Holberg  lægger  megen  vægt 
paa,  at  opfindelsen  af  karakteren  er  af  ham  selv,  men 
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hans  nye  karakterer,  hvis  Lucretia  eller  Vielgeschrei 
kan  kaldes  saa,  er  ikke  hans  bedste.  At  føie  en  ny 
karakter  til  det  store  komiske  verdensgaleri  var  i 
Holbergs  øine  en  vel  saa  stor  fortjeneste  som  at  lade 
de  gamle  kj  endte  karakterer  skinne  frem  i  nye  latter- 
lige situationer,  og  det  tiltrods  for  at  dette  sidste  var 
styrken  og  eiendommeligheden  ved  hans  komiske 
geni.  Det  komiske  ved  menneskene,  det  som  Holberg 
i  sit  gammeldags  sprog  kalder  ridiculum  udi  det  men- 
neskelige kjøn  er  en  evig  og  konstant  størrelse;  det 
er  ét  og  det  samme  gjennem  de  utallige  forandringer 
og  forvandlinger,  det  undergaar  med  tidernes  og  sæ- 
dernes  vexlen  og  gjennem  de  utallige  former  det  ta- 
ger i  menneskenes  fattigere  eller  rigere  fantasi  og 
sløvere  eller  gløggere  opfatning.  Mestrede  man  der- 
for det  uhyre  stof,  vilde  man  kunne  følge  de  selv- 
samme komiske  opfindelser  fra  land  til  land  og  fra 
literatur  til  literatur. 

Holberg  har  ikke  netop  skabt  nye  karakterer.  Her- 
man von  Bremen,  Corfitz,  mester  Gert,  Jakob  von 
Tyboe,  Pedanterne,  for  ikke  at  nævne  de  staaende 
figurer  paa  hans  teater,  Henrik  og  Pernille,  Magde- 

lone de  er  alle  tilhobe  nationaliserede  afskyg- 

ninger  af  karakterer,  der  er  ligesaa  gamle  som  den 
komiske  digtning  og  vil  komme  igjen  med  de  skif- 
tende tider,  saalænge  menneskene  ikke  har  fortabt 
sine  herlige  urgamle  daarskaber  i  en  fælles  støbeske. 
Men  det  var  Holbergs  kunst  at  finde  dem  igjen  i  sin 
tids  Kjøbenhavn  som  Moliére  fandt  dem  i  Paris  og 
Plautus  i  Rom,  hvergang  nye  af  ansigt,  manerer, 
sprog  og  dragt,  men  gamle  og  kj  endte  i  sit  væsens 
dyb  og  grund. 
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Den  anden  af  Holbergs  forløbere  og  forbilleder  i 
den  komiske  literatur  er  Moliére. 

Holberg  omtaler  ham  altid  som  den  store  comicus, 
han  vied  ham  en  sønlig  dyrkelse  og  ærefrygt,  og  følte 
sig  med  stolthed  som  hans  aandelige  arvtager  og  fort- 
sætteren  af  hans  værk.  Jeg  holder  for,  skrev  han  paa 
sine  gamle  dage,  at  spectacler  aldrig  kan  komme 
istand  igjen,  medmindre  den  smag,  som  man  havde 
i  Moliéres  tid,  igjen  fornyes,  og  med  mindre  samme 
store  comedieskrivers  skuespil  bliver  en  plan  for  an- 
dre autores. 

Moliére  tilhørte  en  tidsalder,  der  hvilte  i  sin  fuld- 
endthed.  Det  Ludvigske  monarki  var  et  solsystem 
med  monarken  som  det  selvskinnende,  omkredsede, 
iiimodstaalig  tiltrækkende  midtpunkt.  Lærdommen, 
veltalenheden,  opfindsomheden,  alt  droges  inden  for 
den  gyldne  ring.  En  fattig  komediant,  føreren  for  en 
omvankende  bande,  skrev  med  geni  for  sit  eget  tea- 
ter, og  geniet  maatte  lyde  den  centripetale  lov,  kome- 
dianten blev  hofdigter. 

Moliéres  komiske  kraft  forblev  usvækket  under 
den  høviske  tvang.  Denne  gav  blot  hans  stil,  hans 
sprog  det  fornemme  præg,  som  fattes  hans  romerske 
forløber  og  end  mere  hans  nordiske  efterfølger. 

Hans  skuespil  er  dramatiserede  karakterskildrin- 
ger.  Hvert  optrin  i  sin  komiske  virkning  belyser  fra 
en  eller  anden  side  en  enkelt  fremtrædende  og  almin- 
delig  menneskelig  karakter:  hykleren,  den  ugudelige, 
den  forfængelige,  den  indbildte  skjønaand,  den  gjer- 
rige. Med  logisk  strenghed  fastholder  digteren  det 
stivnede  i  karakteren,  alle  de  skiftende  situationer 
tjener  blot  til  at  belyse  dens  uomskiftelighed. 

Plautus  har   skrevet   en   komedie   om   gnieren,   og 
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Moiiére  har  efterlignet  den  samme  komedie,  og  Moli- 
éres  Harpagon  er  i  visse  maader  mere  type  og  min- 
dre menneske  end  Plauti  Euclio.  Moliéres  gjerrige 
rummer  ikke  en  tanke  og  ikke  en  sindsbevægelsc, 
som  ikke  angaar  skatten,  hver  levende  fiber  og  trevl 
i  hans  hjerte  er  størknet  under  et  belæg  af  guid.  Og 
det  samme  gjælder  om  alle  karakterer  i  Moliéres  skue- 
spil:  de  bliver  i  sig  selv  og  er  helt  og  holdent,  til  de 
yderste,  konsekvenser,  besat  af  en  eneste  lidenskab 
eller  en  eneste  fix  ide. 

Hos  Holberg  finder  vi  det  samme.  Han  knytter  en 
bestemt  daarskab  til  en  bestemt  person,  og  personen 
og  daarskaben  er  dermed  uopløselig  forenede,  lige 
indtil  digteren  fører  personen  ind  i  en  konflikt,  der 
aabner  hans  øine,  eller  lader  stykket  ende  med  en 
knaldende  demonstration  af  daarens  uforbederlighed. 

Overhodet  er  dette  den  komiske  karakteristiks  en- 
sidighed.  Den  lader  en  eneste  egenskab  ved  et  men- 
neske stikke  sig  frem  paa  alle  de  andres  bekostning, 
den  stiller  i  grel  belysning  en  side  ved  mennesket  og 
lader  de  andre  sider  ubelyste,  den  udhæver  indtil 
overdrivelse  det  fremtrædende  og  iøinefaldende,  og 
man  kan  med  en  vis  ret  sige  om  enhver  komisk  ka- 
rakter, som  Pernille  siger  om  magister  Rosiflengius: 
Han  er  vel  nok  skabt  for  at  være  pukkelrj-gget.  Men 
denne  ensidighed  er  nødvendig  i  to  henseender:  Den 
tjener  digterens  moralske  formaal,  og  den  betinger 
digtningens  komiske  virkning.  Digteren  vil  en  be- 
stemt grasserende  last  eller  daarskab  tillivs;  frem- 
stillede  han  den  uden  understrygning  og  udhævelse, 
lod  han  sin  person  blot  i  maadclig  grad  være  bcfængt 
med  den,  og  heftede  han  sig  dertil  ved  de  undskyl- 
dende  og  forklarende  omstændigheder,  saa  vilde  han 
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forfeile  sit  formaal;  han  fik  ikke  stemplet  lasten  som 
last  og  daarskaben  som  daarskab;  og  han  forspildte 
virkningen,  karakteren  vikle  ophøre  at  virke  komisk. 

Paa  hvad  beror  nemlig  til  syvende  og  sidst  en 
karakters  komiske  virkning? 

Tænk  Dem,  at  vi  sidder  i  teatret  og  ser  Den  stun- 
desløse. 

Vi  ser  en  mand,  som  besværes  af  tusen  forretnin- 
ger, som  har  tusen  ting  i  hovedet  paa  en  gang  og 
maa  ha  et  øie  paa  hver  finger. 

Han  holder  et  dusin  skriverkarle  for  at  føre  sine 
regnskaber,  han  under  sig  hverken  rist  eller  ro,  hver- 
ken søvn  eller  mad  af  iver  for  at  faa  alting  nøie 
dikteret,  noteret,  registreret  og  kopieret.  Han  snur- 
rer rundt  som  en  top  mellem  alle  sine  pligter,  forret- 
ninger og  besværinger.  Han  gjør  overmenneskelige 
anstrængelser,  han  farer  huset  rundt  som  en  hvirvel- 
vind  af  travlhed,  han  er  paa  en  gang  ude  og  inde,  i 
hønsehuset  og  skriverstuen,  høit  og  lavt.  Og  som 
han  ikke  under  sig  selv,  saa  under  han  heller  ikke 
andre  fred.  Piger  og  skriverkarle,  barberer  og  besø- 
gende  fortviler  ham  ved  sin  sendrægtighed,  de  sam- 
mensværger  sig  for  at  forhindre  ham  fra  at  faa  fr.a 
haanden  alt  det  magtpaaliggende  arbeide. 

Hvad  er  saa  hemmeligheden  ved  ham,  og  hvorved 
virker  han  komisk? 

Hemmeligheden  og  komedien  er  den,  at  han  intet 
har  at  bestille,  at  hele  det  vidtløftige  apparat  med 
skriverkarle  og  protokoller  tjener  til  at  konferere 
lumpne  høkerregninger  paa  gryn  og  kaffe  og  snus  og 
sirup.  Hemmeligheden  er,  at  hans  belæsselse  og  rast- 
løshcd  bare  har  indbildte  aarsager  og  har  de  skjære 
vindæg  til  frugter. 
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Eller  tag  den  rangsyge:  den  gamle  Jeronimus  som 
gjør  de  vildeste  og  fornuftstridigste  anstrengelser  for 
at  opnaa  en  titel  og  samtidig  bilder  sig  ind,  at  han 
er  en  enkel  og  jævn  borgcrmand,  der  foragter  alt 
verdsligt  og  kun  er  besjælet  af  en  berettiget  selvfø- 
lelse eller  som  det  dengang  hed:  en  bonnet  ambition. 

Eller  den  politiske  kandestøber,  i  hvilket  stykke 
modsætningsforholdet  mellem  hovedpersonens  ind- 
bildte  og  virkelige  politiske  visdom  er  lagt  med  saa 
mesterlig  komisk  effekt  for  dagen,  at  netop  i  det 
øieblik  hans  statsmandskløgt  naar  sit  toppunkt  i  hans 
egne  og  kollegers  øine,  netop  da  fremskinner  for  til- 
skuernes øine  hans  dumhed  og  uformuenhed  som 
selvlysende  stjerner. 

Eksemplcrne  kunde  forfleres,  og  de  vilde  alle  vise, 
at  en  person  virker  komisk  gjennem  den  grelt  frem- 
slillede  modsætning  mellem  det,  han  er  i  sine  egne 
øine  og  det  han  røber  sig  at  være  ved  hvert  af  sine 
ord  og  hver  af  sine  handlinger. 

Nu  vilde  paa  den  anden  side  den  komiske  virkning 
svækkes  ved,  at  den  herskende  egenskab  hos  den 
fremstillede  person  var  mere  end  en  fornuftstridig- 
hed  og  hang  sammen  med  hans  inderste  menneske- 
lige væsen  og  natur.  Tænker  man  sig  en  dyb  liden- 
skab  fylde  et  menneske  og  tåge  herredømmet  fra  dets 
fornuft  og  vilie,  saa  kunde  det  menneske  alene  frem- 
stilles komisk,  naar  komiken  gjordes  afhængig  af 
et  strittende  misforhold  f.  eks.  mellem  dets  alder  og 
udsecnde  og  dets  lidenskab,  som  det  er  gjort  i  alle 
komedier  om  forelskede  narre  o.  s.  v.  Men  selv  i  saa- 
danne  tilfælde  er  vi  ved  komediens  grænser,  og  lystig- 
heden er  mindre  harmløs  og  mindre  umiddelbar  end 
i  komedier  som  de  Heibergske,  hvor  det  ikke  er  pas- 
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sionerne  som  gjør  karakterene  komiske,  men  de  fikse 
ideer. 

Holberg  belragtedc  livet  omkring  sig  med  en  mora- 
lists øine,  hans  synspunkt  var  bestemt  af  hans  dom 
om  godt  og  daarligt,  forniiftigt  og  ufornuftigt.  Han 
vilde  med  sin  skildring  ikke  alene  sige:  saa  er  men- 
neskene, men:  saa  taabelige  kan  de  være,  og  saadan 
skal  de  kureres.  Jeg  regner,  sagde  han,  komedierne 
til  mine  moralske  skrifter,  de  igjennemhegler  feil, 
saa  at  de  forlyster  tillige. 

Og  denne  hans  holdning  som  moralist  er  en  del  af 
hans  styrke  som  komisk  digter,  men  den  betegner  og- 
saa  hans  menneskekundskabs  og  hans  fantasis  be- 
grænsning. 

Jeg  har  netop  paapeget  et  af  hans  berøringspunk- 
ter med  Moliére.  F^or  at  stille  hans  eiendommelighed 
i  det  fulde  lys,  kunde  man  ogsaa  pege  paa  de  punkter, 
hvori  han  adskiller  sig  fra  sin  store  franske  for- 
gjænger. 

Hvad  Holberg  bedst  opfattede  og  mest  beundrede 
hos  den  franske  komedieskriver  var  hans  evne  til  un- 
derstreget,  komisk  virkningsfuld  karakterfremstil- 
ling  —  en  evne,  som  han  maaske  selv  besad  i  endnu 
høiere  grad  end  Moliére  og  nogen  moderne  digter. 
Men  Moliére  pløiede  i  en  henseende  dybere  end  sin 
nordiske  efterfølger.  Han  greb  de  menneskelige  følel- 
ser og  lidenskaber  med  en  anderledes  fin  og  umid- 
delbar forstaaelse,  fordi  han  selv  var  et  lidenskabe- 
ligt,  ulykkeligt  og  tungsindigt  menneske,  der  ikke 
behøvede  at  bruge  sine  øine  blot  for  at  samle  til  sin 
digtning,  men  kunde  nøie  sig  med  at  gribe  i  sin  egen 
barm. 

Holberg  var  komediedigter,  Moliére  var  tillige  no- 
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get  andet.  Holberg  betegner  misantropen,  menneske- 
fienden, som  er  Moliéres  høieste  og  mærkeligste  digt- 
ning,  som  en  smuk  samtale,  men  uden  dramatisk  liv. 
Det  dramatiske  liv  i  det  skuespil  ytrer  sig  ikke  i  ydre 
burleske  optrin,  men  det  rører  sig  i  de  heftige,  opri- 
vende  kampe  i  en  enkelt  menneskes]  æl. 

Holberg,  den  lidenskabsløse,  moquante  iagttager 
havde  ikke  uendeligheden  at  øse  af  som  den  digter, 
der  skabte  ialfald  en  enkelt  af  sine  personer  ved  at 
oplede  og  opleve  hemmeligere  og  smerteligere  sinds- 
bevægelser  end  dem,  hvis  udtrj-^k  og  overflade  er  de 
grimacer,  som  pryder  komediens  sædvanlige  karak- 
termasker. 

De  Holbergske  karakterkomedier  er  alle^  hyggede 
efter  den  samme  plan.  Naar  den  centrale  figur  er 
valgt,  i  hvis  person  digtcren  vil  fremstille  og  komme 
tillivs  en  eller  anden  almindelig  last  eller  daarskab, 
vikler  han  ham  ind  i  et  komplot,  hvis  nærmeste  sigte 
er  at  fremme  to  unge  personers  kjærlighed,  men  hvis 
egentlige  og  kapitale  formaal  er  at  belyse  den  komi- 
ske karakter  stærkt  og  virkningsfiildt  fra  alle  sider. 
Karakteren  udfolder  sig  i  situationen. 

Anstifterne  af  komplottet  er  i  overensstemmelse 
med  ældgamle  komiske  traditioner  tjenerne,  Henrik 
og  Pernille,  hvis  kløgtige  hoder  er  bekvemme  til  en- 
hver intrige. 

Henrik  og  Pernille  er  et  uadskilleligt  par,  ligesom 
Harlekin  og  Colombine  i  de  italienske  farcer,  hvor- 
fra Holberg  har  laant  saa  mange  pudsige  træk.  Par- 
ret repræsenterer  den  evig  gode  forstand  og  det  uoj)- 
slidelig  gode  humør.  Det  protegerer  sit  unge  forlibte 
herskab  og  fremmer  deres  kjærlighed  mod  forældre- 
nes  planer,  dels  af  almindelig  lyst  til  at  spille  pudser, 
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dels  af  særdeles  lyst  til  at  spille  pudser  med  de  gamle 
naragtige  spidsborgere,  mod  hvem  komediens  satire 
gjerne  er  rettet.  De  er  digterens  iidvalgte  redskaber 
og  den  poetiske  retfærdigheds  villige,  stundom  altfor 
villige  haandlangere.  De  kan  under  følelsen  af  sin 
stillings  og  sine  opgavers  betydning  være  mindre 
nøieseende  med  sine  midler,  de  er  skjelmske  i  dette 
ords  gammeldags  betydning,  det  vil  sige,  de  er  for- 
tvivlede  skjelme  og  udfører  stundom  sine  forehaven- 
der med  udsigt  til  spindehus  og  galge.  Henriks  ær- 
lighed  og  Pernilles  ærbarhed  holder  hinanden  stan- 
gen, derfor  er  forholdet  mellem  dem  det  bedste  og 
oprigtigste  gjennem  alle  skjærmydsler. 

Fra  komedie  til  komedie  varieres  naturligvis  deres 
karakter.  Dar  er  himmelvid  forskjel  paa  den  trofaste 
og  ærbare  Pernille  i  Den  korte  frøkenstand  eller  Dtt 
lykkelige  skibbrud  og  den  forvorpne  Kiselinke,  der  i 
Jakob  von  lyboe  bærer  hendes  navn.  Men  i  alminde- 
lighed  har  Pernilles  dyd  tilbagelagt  det  omtvistede 
standpunkt  og  erstattes,  saavidt  det  lader  sig  gjøre, 
ved  frimodighed  og  godt  humør.  Og  paa  samme  maade 
viser  Henrik  sig  stadig  fra  nye  og  mere  eller  mindre 
fordelagtige  sider  fra  komedie  til  komedie,  men  begge 
er  de  overalt  og  bestandig  lige  uforknytte,  imperti- 
nente, oplagte  til  rænker  og  alle  situationers  selv- 
skrevne herrer. 

Leander  og  Leonora  er  de  almindelige  navne  paa  de 
elskende  personer.  Disse  er  de  mest  konventionelle 
og  mindst  levende  figurer  paa  det  Holbergske  teater. 
De  er  der  for  intrigens  skyld,  og  deres  kjærlighed  er 
en  bisag,  som  digteren  behandler  med  den  største 
skjødesløshed  og  fra  stykke  til  stykke  med  den 
samrne  ensformighed:  de  elskende  veksler  nogle  for- 
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nuftige  beklagelser  over  forældrenes  haardhed  og  ti- 
dens ugunst  med  hensyn  til  kjærlighed,  de  rækker 
hverandre  nogle  erotiske  papirbuketter  og  overlader 
sin  sag  i  Henriks  og  Pernilles  hænder,  og  dermed  tager 
digteren  begjærlig  afsked  med  dem. 

Med  dette  faste  personale  har  vi  nævnt  de  nødven- 
digste drivhjul  i  komediens  mekanisme.  Selve  intri- 
gen er  i  ethvert  enkelt  tilfælde  saa  sindrig  opfunden, 
at  den  fremmes  netop  af  den  komiske  karakters  spe- 
cielle  daarskab. 

I  Den  Stundesløse  benytter  Pernille  mesterlig  sin 
herres  hastverk  og  distraktion  til  at  forpurre  den  for- 
bindelse mellem  datteren  og  bogholderen,  som  han 
vil  bringe  istand.  Hun  vikler  ham  ind  i  en  hvirvel  af 
forretninger,  sender  ham  de  vidrigste  skabhalse  af 
plageaander  paa  halsen  og  gjør  ham  med  tusinde 
snilde  opfindelser  hodet  saa  kruset,  at  han  løber  lige 
i  fælden  og  uden  at  ane  uraad  selv  bistaar  til  Lean- 
ders  forening  med  Leonora,  medens  bogholderen  til 
sin  for  sene  forskrækkelse  samtidig  er  bleven  koblet 
sammen  med  den  gamle  giftesyge  Magdelone. 

Og  tager  vi  for  os  Den  honette  ambition  eller  Don 
Ranudo,  ser  vi  eksempler  paa,  at  intrigen  ikke  alene 
fremmes  af  hovedpersonens  herskende  galskab,  men 
at  den  kan  være  anlagt  paa  at  stimulere  denne  daar- 
skab til  de  yderste  grænser  for  at  naa  en  lykkelig  ud- 
gang.  I  begge  disse  stykker  spilles  den  samme  in- 
trige, fordi  det  er  den  samme  daarskab,  den  blinde 
forfængelighed,  som  i  dem  begge  skal  straffes,  Jero- 
nimi  lossede  rangsyge  i  det  ene  tilfælde,  Don  Ra- 
nudos  taabelige  adelsstivhed  i  det  andet.  Fædrenes 
forfængelighed  lægger  sig  i  begge  stjdiker  i  veien  for 
døtrenes  lykke,  og  efter  eksempel  fra  Moliéreske  ko- 
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medier  anlæggcs  indlrigen  paa  at  kildre  denne  forfæii- 
gelighcd  ved  indførelsen  af  en  fingeret  høi  standsper- 
son, som  beskylter  i  det  ene  stykke,  som  beiler  i  det 
andet,  og  hovedpersonen  staar  der  slagen  af  katastro- 
fen, naar  masken  i  det  beleilige  øieblik  rives  af  den 
foregivne  baron  Renkaalavæt  .... 

Intrigen  kan  være  mere  indviklet  som  i  Pernilles 
korte  frøkenstand,  hvor  den  forhyklede  .Jeronimi 
frieri  til  den  unge  jomfru,  der  er  forlovet  med 
hans  stedsøn,  skal  afpareres.  Her  har  de  in- 
trigante  magter  at  kjæmpe  mod  frierens  og  for- 
ældrenes  forenede  interesser,  og  der  maa  gjøres  store 
anslag.  Men  ogsaa  her  gaar  planen  i  intrigen  ud  paa 
at  anvende  hovedpersonens  moralske  lyde,  in  casu 
hans  pengegriskhed  og  hykleri,  til  vaaben  mod  ham 
selv.  Derfor  opdigtes  forbyttelsen  mellem  jomfruen 
og  kammerpigen,  hvilken  nødvendig  maa  have  til 
følge,  at  Jeronimus  vender  sig  fra  den,  himlen  først 
havde  beskikket  ham  til  hustru,  og  til  den,  himlen 
ombestemte  sig  til  at  beskikke  ham,  da  den  første 
viste  sig  at  være  fattig.  Nu  staar  det  blot  tilbage  at 
af  sløre  falskneriet  med  forbyttelsen,  og  der  staar 
Jeronimus  i  en  raaade.  —  —  Med  lignende  midler 
blotstilles  hykleren  i  Det  lykkelige  skibbrud. 

I  de  bedste  Heibergske  komedier  er  den  komiske 
karakteristik  saa  fuldkommen,  at  den  overflødiggjør 
det  ofte  usandsynlige  og  i  hvert  fald  vilkaarlige  in- 
trigespind,  som  ved  de  ovenstaaende  exempler  er 
belyst.  I  Den  politiske  kandestøber  kan  det  skjelm- 
stykke  der  øves  mod  hovedpersonen  neppe  kaldes  en 
intrige,  saa  paakaldt  er  det  af  hans  optræden,  saa 
simpelt  og  usøgl  i  sin  sammenføining  og  saa  hensigts- 
svarende  i  sit  resultat.   Og  i  Erasmus  Montanus  og  i 
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Jeppe  har  digleren  helt  frigjort  sig  fra  komedie- 
traditionen  og  komponeret  sit  værk  som  naturen  selv 
skriver  komedier.  Karaktererne  aabenbarer  sig  med 
al  styrken  af  sin  egenart  blot  ved  at  sammenbringes 
til  gjensidig  mønstring  af  hverandre. 

Den  medfart  Holberg  lader  sine  karakterer  veder- 
fares, retter  sig  efter  graden  og  rangen  af  deres  mo- 
ralske brøst.  Nogle  blotstilles  og  straffes  til  deres 
forbedring,  katastrofen  aabner  deres  øine  og  frem- 
bringer en  pludselig,  ofte  temmelig  overraskende  om- 
vendelse. Saaledes  gaar  det  kandestøberen,  saaledes 
Jeronimus  i  Den  honnette  ambition,  saaledes  Erasmus 
Montanus,  saaledes  Polidor  i  Det  arabiske  pulver.  Alle 
disse,  hvis  feil  er  af  en  forholdsvis  uskyldig,  om  end 
fordærvelig  karakter  og  mere  beror  paa  aandens  end 
paa  hjertets  vanart,  dem  vil  han  forbedre.  De  hjer- 
tensdaarlige  naturer  derimod,  de  griske  og  hykkelskc, 
de  lumpne  og  træske,  dem  prisgiver  han  som  god 
dommer  til  latter  og  foragt.  Saaledes  gaar  det  Rosi- 
flengius  i  Det  lykkelige  skibbrud,  Studenstrup  i  Den 
ellevte  juni  og  Jeronimus  i  Pernilles  korte  frøken- 
stand.  De  topmaalte  narre  endelig  og  især  de  uskade- 
lige narre,  Jean  de  France,  Gert  Westfaler,  Von  Tyboe 
og  Stygotius,  Didrik  Menschenskræk,  Don  Ranudo, 
Vielgeschrei,  dem  er  han  for  stor  menncskckjender 
til  at  ville  forvandle,  men  tverimod  potenserer  han 
deres  komik  i  en  virkningsfuld  sorti  —  fra  det  øver- 
ste trappetrin  af  deres  naragtighed. 

En  tør  undersøgelse  af  de  forskjellige  komiske 
virkemidler,  Holberg  anvender,  selv  om  den  strakti 
sig  til  de  mindste  detaljer,  vilde  blot  give  en  ufuld- 
kommen  idé  om  den  festivitas,  der  regjerer  paa  hans 
teater.     Men  en  indledning  i  dette  komediens  egent- 
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lige  rige  vilde  være  mere  end  overflødig.  Alt  livad 
han  har  tilfælles  med  andre  komiske  digtere,  alt  hvad 
der  hører  komediens  teknik  til,  de  pludselige  overra- 
skelser, de  lattervækkende  feiltagelser,  de  vedlige- 
holdte  misforstaaelser,  det  hele  apparat  af  finere  og 
grovere  kunstgreb,  hvormed  en  komisk  digter  kan 
virke,  og  endvidere:  handlingens  anlæg,  karakterer- 
nes  særart,  det  moralske  formaal,  alt  dette  kan  for- 
muleres, men  komediens  levende  hemmelighed  for- 
bliver uoplukket  for  enhver  analyse.  Til  gjengjæld 
meddeler  den  sig  til  hver  læser,  sitrer  sin  fryd  gjen- 
nem  ham,  gynger  sin  latter  igjennem  ham. 

Alle  Holbergbilleder  er  mislykkede,  det  gjælder  sta- 
tuer, buster,  stik,  portrætter  —  de  giver  neppe  mere 
end  en  idé  om  en  vis  stor  mand  i  en  vis  alder  og 
embedsstilling. 

Der  er  skrevet  bøger  om  Holberg,  in  folio,  in  quarto, 
hvor  alt  er  omhyggelig  fortalt,  som  kan  fortælles  om 
hans  livs  og  værks  betydning.  Han  ei  katalogiseret 
blandt  det  18de  aarhundredes  aander. 

Holberg  var  som  menneskekj ender  og  menneske- 
fremstiller  uafhængig  af  sin  teori  om  menneskene, 
han  tog  sig  indcrst  inde  ikke  meget  nær  af  deres  op- 
tugtelse,  han  stod  udenfor  og  over  sit  værks  tendens. 

Men  han  var  en  fantasi,  hvori  det  næsten  ukj endte, 
som  heder  virkelighed,  spellede  sig  i  sin  fulde  længde 
og  bredde.  Hans  blik  var  uden  omveie  og  hans  ord 
uden  omsvøb.  Hele  tyngden  og  ubændigheden  af 
hans  komiske  geni  ligger  i  hans  ligefremhed. 


DEN     STUNDESLØSE 
I. 

Man  pleier  ikke  at  regne  den  til  de  store  Heibergske 
komedier,  til  den  aller  øverste  rangklasse,  hvor  Jeppe 
og  Erasmus  troner,  men  sikkerlig  kan  den  som  scene- 
stykke  fuldtvel  maale  sig  med  disse,  og  et  skuespils 
vegt  og  gyldighed,  siger  Holberg  i  en  af  epistlerne, 
grunder  sig  ikke  paa  lærde  journalisters  critiquer, 
men  paa  tilskuernes  applausu.  Snart  to  hundrede 
aar  gammel  er  den  muntre  visdoni,  som  vi  endnu  ikke 
har  lært  at  lægge  os  paa  sinde,  vi  stundesløse  menne- 
sker af  idag.  Vi  finder  vel  som  enkelte  af  Holbergs 
samtidige,  at  Vielgeschreys  karakter  er  outreret,  og 
vi  kalder  de  bevægelige  katastrofer,  hvorigjennem 
handlingen  skynder  sig,  burleske  og  overdrevne.  Men 
det  er  i  den  store  fantasifulde  overdrivelse,  vor  baga- 
telbebyrdede  tilværelses  høivigtigheder  først  kan  gjø- 
res paatrængende  anskuelige  for  vore  sløve  øine. 

Den  Holbergske  komedie  er  et  lysbad,  hvoraf  vi  staar 
op  karske,  ubekymrede,  aandssmidige  for  umiddelbart 
derefter  at  iføre  os  vore  medfødte  og  hæderlig  crhver- 
vede  latterligheder.  Der  findes  ikke  den  kontorist, 
den  politicus,  det  stevnevidne,  der  tager  varigt  mén 
af  at  se  Den  Stundesløse.  Ogsaa  herpaa  grunder  sig 
komediens  evige  popularitet. 

Nationalteatrels  forestilling  var  anlagt  med  den  om- 
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tænksomhed  og  grundighed,  man  har  ret  til  at  for- 
lange af  en  saa  dygtig  og  Holberg-forfaren  teatermand 
som  Thomassen.  Han  er  formodentlig  den  eneste 
norske  skuespiller,  som  har  ofret  Holberg  et  ind- 
trængende  studium.  Han  har  den  høie  ambition  at 
gjenerobre  for  vor  scene  det  klenodium,  som  under 
publikums  ligegyldighed  var  gaaet  tabt.  Han  er  en 
general,  men  en  forsigtig  general,  han  har  sine  trop- 
per, og  han  ved,  hvad  de  duger  til,  naar  de  først 
disciplineres.  Hans  program  er,  saavidt  jeg  forstaar: 
ikke  at  bryde  overtvert  med  dansk  tradition,  men 
stille  sig  f  rit  overfor  den:  benytte,  hvad  der  passer 
her,  og  forøvrig  stole  paa,  at  den  evig  levende  kome- 
die er  skikket  til  at  lempes  efter  tid  og  sted  og  frem- 
for alt  ikke  maa  stivne  til  raritet.  Holberg  respek- 
terede  selv  den  franske  dramatiske  etikette  med  hen- 
syn til  de  tre  enheder.  Men  da  komediedigteren  har 
overlevet  æsthetikeren,  og  ethvert  teaterpublikum  er 
fortrolig  med  den  Shakespeare,  Holberg  dypt  forag- 
tede,  er  der  ingen  grund  til  at  incommodere  hans  verk 
med  iagttagelsen  af  regler,  der  for  et  moderne  publi- 
kum vilde  forstyrre  illusionen.  Man  har  derfor  ladet 
bryllupsakten  foregaa  i  stasstuen  paa  første  sal  iste- 
dctfor  i  skrivcrstuen,  hvor  de  to  første  akter  udspil- 
les.  Uden  at  fortænke  teatret  i,  at  det  gjerne  ved 
udstyret  vil  give  et  anskueligt  tidsbillede,  kan  jeg 
dog  ikke  undertrykke  et  ønske  om,  at  man  ved  Hol- 
bergforestillinger  nøiede  sig  med  et  mere  abstrakt  in- 
teriør. Der  er  for  meget  for  øinene  baade  i  skriver- 
stuens  vægdekorationer  og  i  stasstuens  tapeter.  Men 
dette  er  en  bisag,  og  naar  de  kraftige  farver  i  omgi- 
velserne  taber  sig  mod  et  kraftigere  spil  af  de  age- 
rende, er  alt  vel. 
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Man  har  straks  paa  det  rene,  i  hvis  hus  man  be- 
finder  sig,  saa  snart  tæppet  gaar  op.  Der  hersker  et 
kort  havblik.  Pernille  har  sat  sig  i  herrens  stol,  og 
medens  hun  n^^der  sit  korte  otium,  ræsonnerer  hun, 
men  spidser  i  det  samme  penne,  thi  hun  maa  aldrig 
være  ledig.  Der  rumsteres  for  øieblikket  i  andre  en- 
der af  huset,  og  naarsomhelst  kan  herren  være  der 
som  en  stormvind.  Imidlertid  trakterer  Pernille  pub- 
likum med  hans  karakteristik.  Fru  Mette  Bull  gav 
den  herlige  pige  med  overraskende  flinkhed  og  viva- 
citet.  Hun  er  bespændt  af  lystige  paafund,  hun  vrim- 
ler af  intriger,  hun  føler  sig  som  et  lidet  benaadet 
hvirvelcentrum,  opreist  med  den  særlige  hensigt  at 
forfjamse  parykker  og  stille  elskende  tilfreds.  Hun 
beroliger  os  fuldkommen  med  hensyn  til  Leanders  og 
Leonoras  truede  forbindelse.  Og  hvilken  pige  er  hun 
ikke  for  Vielgeschrey !  Hun  holder  ham  i  aande  ved 
sin  hæsblæsende  tjenstfærdighed,  hun  er  et  hanefjed 
foran  ham  i  utaalmodighed,  hvilket  holder  hans  be- 
undring og  tillid  vedlige,  hun  jager  den  forjagede, 
som  blæsten  jager  skyen.  Fru  Mette  Bull  var  netop 
saa  sikker  og  snarraadig,  som  rollen  forlanger.  Hun 
godtgjorde  ved  sit  spil,  at  Holbergs  høie  tanker  om 
den  kvindelige  intelligens  fremdeles  ikke  savner  fun- 
dament. Kun  vil  jeg  parenthetisk  tilstede  mig  den 
lille  sproglige  bemerkning,  at  hun  endelig  ikke  behø- 
høver  at  sige  bor-dct  med  tydelig  udtale  af  d.  Det 
hører  intetsteds  hjemme. 

Den  store  og  vanskelige  hovedrolle  var  overladt  til 
vor  største  karakterskuespiller,  og  det  farlige  skjær, 
det  kongelige  danske  teater  er  strandet  paa,  at  hoved- 
rolle ikke  bliver  hovedrolle,  var  dermed  klaret.  Ikl<e 
et  eneste  øieblik  var  Vielgeschrey  i  udkanten.     Med 
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eii  uimodstaaelig,  sollignende  magtudfoldelse  beha- 
gede det  ham  at  lade  sig  omkredse  og  incommodere  af 
sine  planetartede  bcgleitere.  Han  saa  ingenting,  men 
var  selve  den  komiske  lyskilde  og  kraftkilde.  Han 
skabte  og  skabte  og  dræbte  rollens  ensformighed  med 
en  rigdom  af  inventioner,  som  gjorde  ham  ny  og  sær- 
egen og  dog  sin  natur  trofast  i  hver  ny  situation.  Et 
geni  holdt  og  bar  komedien:  Harald  Stormoens. 

Jeg  beundrer  masken,  jeg  beundrer  udtrykket, 
minespillet,  dets  ligefremme  troværdighed,  dets  na- 
turlighed.  I  gode  og  kloge  mennesker!  Er  noget  af 
vigtighed  her  i  verden,  saa  er  alt  af  vigtighed.  Er  det 
fornødent  at  passe  paa  den  datum,  en  veksel  forfal- 
der, da  er  det  ikke  mindre  nødvendig  at  erindre  den 
styver,  man  gav  ud  til  en  stodder.  Lad  os  endelig 
holde  bog  for  at  kunne  gjøre  regnskab.  Men  holder 
vi  bog,  vokser  regnskabet  os  over  hovedet,  saa  vore 
fire  skriverkarle  plus  Pernille  intet  vil  forslaa.  Der 
følger  logisk  en  ulykke  av  Vielgeschreys  samvittig- 
liedsfuldhed. 

Den  logiske  ulykke  er  efter  egte  holbergsk  forlan- 
gende den  lykke,  at  de  menneskelige  krav  sker  fyl- 
dest:  Den  unge  mand  skal  faa  den  unge  kvinde.  I 
al  vor  literatur  har  kjærligheden  ikke  havt  en  bedre 
talsmand  end  den  store  digter,  som  udi  fruentimmer- 
selskab  søgte  sin  eneste  rekreation.  Det  er  sandsyn- 
ligt,  at  han  siden  er  miskjendt,  naar  eftertiden  har 
opfattet  ham  som  misogyn.  Han  blev  paa  sine  gamle 
dage  opfattet  som  en  elsker  af  kjønnet  af  sine  egne 
hovbønder,  og  formodentlig  maa  hans  koldsindighed 
skrives  paa  en  forældet  videnskabs  konto. 

Saa  betydelig  virkede  Stormoen,  som  om  han  gav  et 
helt  livs  erfaringer  tilbedste  for  ret  at  illustrere    en 

9  —  Xils  Kjær.    III. 
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overordentlig  karakter.  Han  stillede  sig  i  en  ides  tje- 
neste, han  gav  en  figur,  og  saa  rigelig  flød  hans  min- 
der,  at  han  skabte  et  menneske.  Der  hører  kunstne- 
risk set  en  hoben  individer  til  at  gjøre  en  karakter^ 
Stormoen  tager  resolut  Vielgeschrey  og  gjør  ham  til 
et  menneske. 

Ved  siden  af  ham  maa  nævnes  som  den  selvfølge- 
lige Oldfux  Hauk  Aabel.  Alle  de  elementer  i  kome- 
dien, som  staar  i  slegtskab  til  den  gamle  italienske 
maskekomedie,  er  her  udfoldede  med  en  erfaringsrig- 
dom,  som  gjør  alt  det  gamle  nyfødt  og  levende.  Lige 
fra  det  lille  bravournummer,  hvormed  Hauk  Aabel  i 
et  indsmigrende  søndagsbergensk  giver  tilkjende  sin 
opfatning  af  den  rette  maade,  hvorudi  en  bogholder 
bør  frembære  sit  frieri,  til  de  store  forvandlingsscener 
er  den  udmerkede  skuespiller  hjemme  i  alle  de  skik- 
kelser, situationen  forlanger  ham  iklædt. 

Af  de  gode  arvestykker  fra  Christiania  teater  gjorde 
frk.  Reimers  og  hr.  Schanche  sit  til  opretholdelsen  af 
de  gode  traditioner,  som  er  vore  egne. 


II. 

«Der  skrives  nu  saa  mange  komedier  i  verden,»  si- 
ger Pernille.  Gid  vi  kunde  sige  det  samme.  Der  skri- 
ves nutildags  alt,  undtagen  komedier,  og  der  findes  i 
vor  ganske  literatur  ikke  et  træk,  som  forraader,  at 
Holberg  er  dens  fader.  Den  gamle  herre  vilde  sikker- 
lig betragte  denne  faderværdighed  med  den  samme 
ikke  helt  ubeføiede  skepsis,  han  tillægger  sin  egen 
Corfitz.  Den  aandelige  frihed,  hvis  kjendetegn  er 
munterhed  og  klarhed,  er  engang  for  alle  undveget  os. 
Den  holdt  ikke  stand  mod  vor  barske  og  dystre  na- 
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tur.  Det  smil,  som  engang  fødtes  i  Bergen,  blev  det 
€'neste,  vort  folk  viste  verden.  Næste  gang,  vi  skulde 
udmerke  os,  skede  det  med  Ibsen,  hvis  isede  alvor 
cndnu  knuger  den  tyske  scene.  Jeg  drister  mig  til  at 
paastaa,  at  der  aarrækker  fremover  vil  kunne  drives 
et  vekselbrug  ved  vor  nationale  scene:  naar  jordbun- 
den er  udpint  af  Ibsen,  vil  Holberg  trives.  Thi  vi  har 
erindringen  om  komedie,  selv  om  der  fattes  os  ska- 
bende  komisk  kraft,  og  vi  er  saa  rigt  begavede,  at  vi 
holder  af  at  udstilles  for  den  sollyse  spot. 

Som  teateranmelder  har  jeg  lært  mig  til  at  respek- 
tere massen.  Dens  dom  er  bleven  mig  en  dyrebar  be- 
kræftelse  paa  min  egen  sunde  fornuft.  Jeg  har  endnu 
tilgode  at  være  for  alvor  uenig  med  publi- 
kum, og  forsaavidt  er  jeg  uerstattelig.  Som 
man  midt  i  snevinteren  kan  merke  vaar,  fornam  jeg 
Holberg  under  en  Ibsenforestilling.  Det  var  den  sid- 
ste  gang,  man  spillede  Solness,  og  hele  det  tynde  hus 
med  en  vis  konventionel  andagt  som  overtræk  paa  be- 
klemtheden  stirrede  ned  i  afgrundene,  som  om  man 
simpelthen  befandt  sig  paa  randen  af  en  parodi  .  .  . 
der  var  Holberg  i  luften,  der  drog  ilinger  af  uærbødig 
lalterlyst  henover  raderne,  alvoret  var  ved  sin  grænse, 
det  vred  sig  gjennem  det  symbolske  maskineri  i  sine 
sidste  krampetrækninger  .  .  .  den  lille  revne  i  skor- 
stenspiben  forplantede  sig  tvers  gjennem  det  hele 
hus,  og  gjennem  breschen  holder  nu  komedien  sit 
indtog. 

Det  vil  aldrig  kunne  udforskes,  hvordan  Holbergs 
egne  skuespillere  forstod  og  løste  sin  opgave.  Hin 
tids  teaterkritik  var  skindmager,  og  Holbergs  egne 
udtalelser  er  almindelige  og  utilfredsstillende.  Han 
henvendte  sig  jo  til  mennesker,  som  bare  forstod  at 
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regne  med  hele  tal  og  massive  truismer.  Men  jeg  er 
ganske  sikker  paa,  at  Holberg  selv  vilde  overraskes 
ved  at  se  sin  Vielgeschrey  i  Stormoens  fremstilling. 

Komediens  udspring  er  den  menneskelige,  den 
frugtbare  og  formskabende  ubarmhjertighed.  Trage- 
dien kj ender  mennesket  og  menneskets  skjæbne.  Den 
stirrer  paa  lovene.  Orestes  er  intet  individ,  Ødipus 
er  intet  individ;  de  har  fuldmagt  til  at  iføre  en  livs- 
erkj endelse  kjød  og  blod  og  vise  menneskene  menne- 
skets haarde  lod. 

Tragediens  pathos  er  det  almene:  dette  rammer 
dig;  dette  rammer  mig.  Komedien  opdagede  indivi- 
det og  udledede  dets  medgange  af  den  nødvendighed, 
som  den  kaldte  karakter.  Og  i  al  komedie  staar  ka- 
rakteren som  det  primære  faktum;  den  er  slig  eller 
den  er  slig,  hvorefter  begivenhederne  har  sig  at  føie. 
I  anklagende  samfølelse  med  mennesket  vendte  tra- 
gedien sit  ansigt  mod  det  evige;  i  haansk  erkjendtlig- 
hed  til  individet  vendte  komedien  sit  ansigt  mod  men- 
neskene. 

En  komedie  som  Den  Stundesløse  er  visselig  skre- 
vet uden  nogen  digterens  samfølelse  med  den  ko- 
miske helts  person.  Kold  og  ubarmhjertig  har  Hol- 
l)erg  studeret  den  forivrede  mands  fagter;  kold  og 
ubarmhjertig  har  han  fremstillet  hans  fortrædelig- 
heder  og  prisgivet  ham  til  latteren.  Og  efter  al  sand- 
synlighed  formede  den  gamle  teaterkunst  hans  figur, 
idet  den  dvælede  ved  alle  de  tra^k,  som  gav  sig  af 
navnet  Vielgeschrey. 

Tider  og  ideer  ligger  mellem  denne  haardt  og  sik- 
kert  tegnede   komediepcrson   og  Stormoens   fremstil 
ling.     Rigdomme   har   dog   tiden   indvundet.     Skabes 
der  ikke  længer  komedie  eller  tragedie,  saa  spænder 
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(log  den  moderne  menneskeforstaaelse  broer  mellem 
de  to  uforenelige.  Og  saa  rig  er  den  gamle  komedie, 
at  den  godt  taaler  at  oppudses  med  moderne  psyko- 
logi. Saa  dyb  er  ubarmhjertigheden  hos  digteren,  at 
den  kun  understreges  ved  en  stor  skuespillers  appel 
til  vor  medfølelse.  Hvem  af  os  kj ender  det  ikke  som 
el  brud  paa  verdensordenen,  at  Vielgeschreys  papirer 
hvirvles  for  alle  vinde,  og  hvem  af  os  fornemmer 
ikke  den  raadvilde  smerte  hos  den  haardt  prøvede 
mand,  som  ikke  engang  har  tid  til  at  hænge  sig? 

Det  er  ikke  min  sag  at  dvæle  ved  alle  de  ting,  der 
burde  dvæles  ved.  Jeg  ser,  jeg  glæder  mig,  jeg  er 
magtesløs  af  beundring  og  laknemmelighed.  Der  er 
ved  Stormoens  Vielgeschrey  smaa  træk,  som  aldrig 
kan  hentes  eller  læres  .  .  .  han  har  en  mimrende 
utaalmodighed  om  læberne,  hvergang  nogen  anden 
taler,  han  henfalder  til  den  stirrende  fortabte  ro,  og 
erhverver  den  død  over  sit  ansigt,  som  kun  er  et  men- 
neske naturlig,  naar  det  nære  og  det  fjerne,  det  store 
og  det  smaa  har  indgaaet  et  komplot  om  at  f  lyde 
sammen  i  dets  bevidsthed.  Der  gjærer  en  ny  vin  i  den 
gamle  læderkrukke.  Men  Stormoens  spil  sprænger 
ikke  den  gamle  komedie,  som  er  en  holdbar  vare  og 
taaler  det  mægtige  pres  af  nye  følelser.  For  os  mo- 
derne mennesker  er  der  en  stor  vederkvægelse  ved 
indgangen  til  sidste  akt:  Vielgeschrey  har  sundet  sig 
efter  sine  prøvelser  og  har  pyntet  sig  og  nyder  en 
lang  hollandsk  kridtpibe  og  en  kop  kaffe  .  .  .  Endelig 
er  der  fred  i  huset  .  .  .  Det  farlige  ved  denne  sidste 
konventionelle  komedieakt  er  afslappelsen.  Vielge- 
schrey har  intet  mere  at  fremlægge  i  retning  av  stun- 
desløshed.  Hans  papirer  er  i  orden.  Stormoen  gav 
dette  otium  den  rigtige  overanstrængte  karakter :  Viel- 
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geschrey  har  endelig  kunnet  unde  sit  et  øiebliks  hvile. 
I  dette  havblik  er  han  menneske  og  vakker  .  .  .  Stor 
moen  formaaede  i  dette  lille  intermezzo  at  gjøre  håra 
til  en  god,  en  fin,  en  herlig  gammel  mand.  Og  saa 
kommer  de  uforvarende  afsløringer  og  hans  natur 
prøves  til  grænsen  af  dens  formue. 

Hauk  Aabel  har  havt  ord  for  at  være  en  velmerite- 
ret  pudsenmager  her  af  staden.  Han  er  gudskelov 
ogsaa  det,  men  hans  Oldfux  gik  i  den  store  komedies 
spor.  Han  slog  et  slag  for  den  holbergske  komedies 
aktualitet  med  sin  herlige  advokat,  og  hans  opfind- 
somhed,  hans  rigdom  paa  inventioner  som  en  tyskta- 
lende adept  trodser  alle  ord.  Han  forstod  blandt  an- 
det den  kunst,  som  heder  ynde,  og  som  gjør  alle 
spilopper  seværdige.  Det  holbergske  lune  forløstes  i 
enhver  af  hans  gebærder,  hans  samspil  med  Stormoen 
i  anden  akt  var  en  af  de  triumfer,  vi  gjemmer  til 
modvegt,  naar  vor  livsglæde  indlader  sig  paa  sit  næ. 


FØR  TÆPPET.       BRAND. 

Det  store  og  vanskelige  digt,  som  med  et  otteogtre- 
diveaarigt  liv  bag  sig  har  været  tydet  og  tilegnet  af 
flere  slægtled,  skal  endelig  i  kvæld  for  første  gang 
tolkes  fra  den  norske  scene. 

Det  blev  skrevet  umiddelbart  elter  den  politiske  be- 
givenhed,  som  fremfor  alle  har  sat  mærker  i  Ibsens 
digtning,  krigen  i  1864,  og  skuffelsen  over  de  brustne 
skandinaviske  illusioner  og  harmen  over  de  forenede 
rigers  passivitet  under  krigen  har  gydt  frisk  malurt  i 
dette  smædedigt  over  smaakaarsfolks  beskedne  ussel- 
dom. Tiden  har  forandret  sig,  og  bitterheden  fra  hine 
aar  er  glemt.  Vi  tror  ikke  længer  paa  større  generø- 
sitet, større  offervilje  for  uegoistiske  formaal  hos 
store  nationer  end  hos  smaa,  og  vi  indser  den  for- 
nuftige selvopholdsdrift  i  en  politik,  der  dengang  tog 
sig  ud  som  feighed  og  løftebrud. 

Og  paa  samme  vis  staar  vi  fjerne  og  uforstaaende 
overfor  den  barske  idealisme,  som  med  fordringen: 
alt  eller  intet  maatte  erklære  hvert  menneske  insol- 
vent og  hele  tilværelsen  for  et  fallitbo.  Man  maa 
spørge:  med  hvilken  autoritet  sætter  Brand  sig  til 
doms?  Er  han  sin  egen  udsending,  kan  han  med 
rette  beskyldes  for  massiv  egoistisk  anmasselse.  For 
sig  selv  kræver  han 
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Plads  paa  heie   jordens  hvælv 
til  at  være  lielt  sig  selv 

Men  kan  han  indrømme  nogen  anden  det  samme? 
Naar  han  forlanger:  Vær  hvad  du  er  til  yderste  kon- 
sekvens, vær  bakkant  eller  helgen  eller  satyr,  saa  vil 
det  jo  med  andre  ord  sige:  vær  ikke,  hvad  du  er,  vær 
ikke  dig  selv,  vær  ikke  menneske,  men  spænd  dig  for 
en  idé  og  udryd  alt  det  menneskelige  i  dig,  som  ikke 
forliges  med  ideen.  Man  skal  ikke  lade  sig  forvilde 
af,  at  der  tilsyneladende  bydes  vilkaar  for  en  mange- 
artet livsudfoldelse,  at  valget  stil^^es  en  frit  mellem 
stik  modsatte  livsytringer  og  yderligheder,  dette  er 
dog  i  sin  kjærne  det  spændte  kristelige  krav  til  men- 
neskene, og  derfor  er  Brand  og  maa  han  være  præst. 
Guds  udsending  og  profet. 

Af  religiøs  og  særlig  kristen  karakter  viser  digtet 
sig  ogsaa  i  sin  lidenskabelige  kredsen  om  offertanken. 

Just  ofret  staar  med  lueskrift 
som  Herrens  krav  bag  skyens  rift. 

Alt  skal  gives,  men  alt  er  givet  forgjæves,  hvis  ikke 
livet  gives  med.  Og  paa  Brands  vei  strøes  der  ofre. 
Hans  mor,  hustru,  barn  .  .  .  alle  maa  bøde  med  livet 
for  hans  idé  om  en  Gud,  som  kun  kan  forsones  med 
blod.  Det  er  en  digtning,  som  ophøier  menneske- 
ofring til  sakrament,  og  Brand  er  selv  en  offerpræst 
med  blodige  hænder.  der  han  tilsidst  staar  i  skredet 
og  raaber  til  sin  umættelige  molok:  hvor  meget  er 
nok? 

Ibsen  har  1  sin  tid  henvendt  opmærksomheden  paa 
denne  digtnings  almengyldighed  og  erklæret,  at  han 
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skulde  været  mand  for  at  gjøre  den  samme  syllogis- 
mus  om  en  billedhugger  eller  en  politiker.  Jeg  for- 
maar  ikke  at  indse  hvordan,  men  jeg  mener  lige  fuldt, 
at  digtningen  har  evig  almengjidighed. 

Det  er  et  religiøst  domsdigt,  en  røst  fra  Sinai,  en 
ildskrift  paa  væggen  .  .  .  hele  digtet  er  en  genial  fana- 
tikers monolog,  selve  de  personer,  der  i  embeds  og 
aands  medfør  skulde  repræsentere  den  skikkelige  men- 
neskelige middelsfornuft,  hverdagskravene,  hverdags- 
nødvendigheden:  fogden,  provsten,  klokkeren  ...  er 
forvrængte  skabeloner  af  grotesk  tankegang  og  selv- 
spotklingende  ord.  Det  er  en  monolog  med  et  indflet- 
tet  vidunderligt  motiv:  Agnes,  men  denne  enetaler, 
denne  profet,  som  ødsler  med  lykke  og  forkynder  sin 
Gud  med  ord,  der  suser  som  svøber,  staar  hel  og 
klar  frem  af  digtet.  Han  lever  og  lider  under  sin  for- 
færdelige  guddoms  tegn.  Han  er  overmenneskelig, 
men  tillige  menneskelig  i  sin  mørke  lidenskab,  i  sin 
kvide  af  foragt,  i  sin  hunger  og  tørst  efter  den  retfær- 
dighed  mod  sin  sjæl,  han  forlanger  av  hvert  men- 
neske. 

Det  er  en  tragedie  om  det  grundforhold,  at  akkor- 
dens aand  er  livets  egen  lov.  Hvor  en  siger  sort  og, 
en  anden  hvidt,  der  siger  fogden  med  god  livsret 
graat.  Enhver  spænding  mod  det  uendelige  og  abso- 
lute  maa  briste,  for  at  livet  skal  fortsætte  i  de  slagne, 
de  eneste  mulige  baner.  Det  er  ikke  de  mennesker, 
den  nation,  den  bygd,  som  er  smaakaarsfolk,  forhut- 
lede, svage  væsener,  det  er  alle  paa  den  undtagelse 
nær,  der  som  en  bue  spændes  af  en  mægtigere  haand 
og  slynger  sin  pil  ind  i  evigheden  og  knækkes. 


TALE  VED  IBSENFESTEN  I  ROCOCCOSALEN 

20de    mars    1910. 

I  sit  svar  paa  en  skaaltale  kom  studenternes  danske 
;gjæst  med  følgende  udtalelse,  som  lød  temmelig  over- 
raskende fra  den  kant: 

Det  er  ogsaa  en  klasse  opdragere,  jeg  vil  advare 
ungdommen  mod,  det  er  de  poetiske  genier  og  talen- 
ter, bortset  fra  deres  enkelte  digtninge.  At  nyde  deres 
værker  kan  være  en  stor  delice  omtrent  som  at  nyde 
en  udmærket  Strassburger  leverpostei  .  .  .  men  vi  skal 
erindre,  at  denne  delikatesse  fremkommer  ved  at 
gjæssene  kunstig  overnæres  ,  .  . 

Dette  blev  sagt  til  ungdommen  anno  1910  af  Georg 
Brandes.  At  han  i  samme  aandedræt  nævner  genier 
og  talenter  og  gjæs  skal  jeg  ikke  hefte  mig  ved  og 
heller  ikke  ved  udtalelsens  indtil  smagløshed  pointe- 
rede  form,  som  den  formodentlig  fik,  fordi  det  gjaldt 
at  advare  mod  August  Strindberg  som  kristen  .  .  . 

Men  jeg  mener  med  skyldig  agtelse  for  den  emi- 
nente kritiker  og  i  tilslutning  til  hele  hans  forfatter- 
skabs  idé,  at  en  genial  digter  ikke  skaber  et  enkelt 
værk  af  opdragende  betydning  og  en  række  andre  blot 
til  lyst  eller  kanske  endog  til  skade.  Livet,  som  dot 
fortoner  sig  for  et  stort  menneskes  syn,  bør  kjendes 
gjennem  hans  samlede  verk,  ikke  bare  gjennem  det 
enkelte,  var  dette  end  hans  j^perste  .  .  . 
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Og  dog  drives  enhver  stor  digter  før  eller  senere 
til  at  skrive  sit  testamente,  skjænke  sine  rigdomnie 
bort  med  rund  haand  og  én  gang  for  alle,  samle  i  et 
stort  syn  fra  sin  egen  tinde  verden  og  alle  dens  her- 
ligheder. 

Det  vil  gjerne  indtræffe  om  solhvervstiden  i  et  stort 
menneskeliv,  under  den  ængstende  dagklarhed,  be- 
Tidstheden  har  beredt  sig  selv,  naar  det  ikke  gjærer 
længer,  ikke  spirer  længer,  ikke  sprænger  længer, 
men  naar  sindet  endelig  faar  lov  til  at  folde  sig  ud, 
modent  og  frugtbart. 

Denne  middagshøide  indtraf  for  eksempel  i  Shake- 
speares saa  ukjendte  liv,  da  han  skrev  Hamlet,  den 
menneskelige  bevidstheds  tragedie  .  .  .  Den  indtraf 
for  den  anden  store  af  renaissancens  digtere,  for  Cer- 
vantes,  først  da  han  mæt  af  ulykker  og  aar  paabe- 
gyndte  Don  Quijote,  den  menneskelige  begeistrings 
tragikomedie  .  .  .  Goethe  derimot  arbeided  jo  i  hele 
sit  liv  paa  livsværket,  hovedværket  .  .  . 

Middagshøiden  i  Ibsens  liv  betegnes  af  den  som- 
mer paa  Ischia,  da  han  skrev  paa  Peer  Gynt,  hans 
største  tilskud  til  verdensliteraturen  og  norsk  aands 
rigeste,  evigste  manifestation.  Derfor  da  formanden 
for  den  komité,  som  har  indbudt  os  til  denne  sam- 
menkomst til  Ibsens  mindc,  var  saa  elskværdig  og  saa 
ubarmhjærtig  at  tvinge  mig  uværdige  til  at  holde 
denne  saakaldte  tale,  faldt  det  mig  naturlig  og  selv- 
sagt, at  jeg  ialfald  fik  forsøge  at  sige  nogen  faa  fat- 
tige ord  om  mesterens  hovedværk. 

Erik  Vullum  har  fortalt  mig  hvordan  Ibsen  levede 
og  indrettede  sig  hin  sommer  i  Casamicciola.  Han 
stod  op  i  daggryet  og  satte  sig  til  at  skrive.  Han  be- 
fandt   sig  paa   overgangen   til   sine   senere  pedantisk 
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regelmæssige  livsvaner,  han  hentede  sin  inspiration 
ved  en  kraftig  viljesakt  og  arbeidede  saa  udover  den 
svidende  hede  dag,  til  han  var  næsten  udtømt.  Han 
sang  ingen  arbeidsdag  ud  sit  sidste  vers,  det  gjemte 
han  til  at  begynde  med  den  næste. 

Heden  gjennemgløded  ham,  tændte  hans  fantasi, 
forjog  hans  norrøne  dorskhed,  gav  hans  tanker  ret- 
ningsuregelmæssigheden  i  de  smuttende  elegante  be- 
vægelser  af  firbenene,  som  spilled  henover  de  hvide 
mure  i  hans  stue  som  hans  vers  skulde  spille  hen- 
over alle  tilværelsens.  Og  sommerheden  i  dette  land, 
hvis  andre  aarstider  bare  er  at  regne  for  gavmilde 
forskud  paa  sommeren  —  den  brygged  ogsaa  flittig 
giften  i  hans  skorpioner. 

Og  naar  han  saa  for  den  dag  lagde  papirerne  sam- 
men, steg  han  besindig  nedover  de  steile  trapper 
til  trattoriet  og  spiste  og  taug  og  dråk  længe  og  vel- 
overveiet  af  øens  vulkanske  vin.  Vullum,  min  med- 
deler, min  forhaabentlig  paalidelige,  rent  private  lite- 
raturhistoriker,  har  ogsaa  sin  rem  af  fortolkerens 
hud.  Derfor  kunde  det  engang  falde  ham  ind  at 
spørge  mesteren,  hvad  han  mente  med  den  sætning  i 
Peer  Gynt: 

«Den  som  havde  sig  en  ramsaltet  sild»  —  og  Ibsen 
svarte:  De  skal  ialfald  tro:  det  var  en  dybt  følt  replik! 

Mine  herrer  og  damer  ...  De  husker  hvad  den 
graaklædte  siger  i  sidste  akt: 

Aa  sludder.    Blodet  er   aldrig  saa  tyndt, 

en  kjender  sig  altid  i  slægt  med  Peer  Gynt. 

Vi  kan  vel  formodentlig  sige  det  nogen  hver  af  os 
som  mennesker  og  som  nordmænd.    De  husker  den 
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berømte  allegori,  den  hjemvendte  Peer  Gynt  serverer 
bondeungdommen  paa  auktionen  —  den  om  fanden 
og  grisen.  Der  er  ingen  tvil  om,  at  den  gris,  fanden 
og  forfatteren  kneb  i  halen  og  fik  til  at  hvine,  var 
norsk,  men  vi  lader  som  ingenting  og  diskuterer  det 
æstetisk.  Om  Peer  Gynt  som  nordmand  fremført  i 
frihed,  nordmand  an  sich  har  der  været  skrevet  saa 
meget  og  saa  godt,  at  jeg  ikke  skal  dvæle  ved  det  i 
dette  lille  kvarter,  jeg  har  faaet  til  min  raadighed. 

Men  Ibsen  har,  ved  vi,  villet  mere  end  at  ramme  en 
enkelt  nations  brøst  med  en  satire.  Han  har  vovet 
mere  og  villet  mægtigere  i  dette  værk  end  nogen 
anden  norsk  digter.  Han  har  havt  generalopgjør  paa 
egne  og  menneskehedens  vegne.  Han  har,  som  han 
ved  en  anden  leilighed  siger,  holdt  dommedag  over 
sig  selv.  Han  har  udforsket  den  gvntske  natur  i  sig, 
udforsket  den  for  at  udrydde  den;  han  har  egenmæg- 
tig,  egenhændig  udstukket  sin  bane,  dokumenteret 
sin  frihed,  truffet  valget,  tildømt  sig  sin  opgave,  den 
at  være  sig  selv:  ensom,  søgende  og  ulykkelig  for  at 
være  for  andre,  for  tiderne,  slægterne,  for  dem  som 
har  øren  til  at  høre  med.  Han  har  med  dette  værk 
tåget  paa  sig  geniets  umaadelige  forpligtelse. 

En  ung  mand,  som  læser  Peer  Gynt,  vil  henrives 
af  det  charmante  og  fandenivoldske  ved  selve  perso- 
nen, og  digtningens  glans  og  pragt  vil-  ganske  for- 
dunkle dens  ubønhørlige  strenghed.  Han  vil  derfor 
være  ufølsommere  for  de  to  sidste  end  for  de  to  før- 
ste akter.  Jeg  kan  heller  ikke  personlig  nægte  for, 
at  jeg  endnu  i  min  temmelig  fremrykkede  ungdom 
nærer  en  viss  svaghed  for  Peer  Gynts  svagheder.  Jeg 
billiger  dem  ikke,  men  han  tiltaler  mig  trods  alt  som 
menneskelig  typus.    Letsindet,    upaalideligheden,    ja 
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selv  hans  frodige  løgnagtighed  frastøder  ikke,  fordi 
de  uadskillelig  hænger  sammen  med  hans  vid  og  fan- 
tasi og  uforknytte  vitalitet.  Ibsen  har  saa  overdaa- 
dig  udstyret  skikkelsen  for  ligesom  med  den  at  holde 
afskedsgilde  for  sin  egen  ungdom.  Alle  sine  egne  rige 
muligheder  i  den  gyntske  retning  ofrer  han  engang 
for  alle  —  endog  sin  strømmende  veltalenhed,  sin 
sans  for  det  solforgyldte  og  spiaglede  i  skinnets  ver- 
den. Det  er  ikke  frit  for  at  han  senere  overernærer 
sine  evner  som  traakig  moralist.  Han  blir  stadig  sol- 
fattigere  og  barskere,  indtil  han  omsider  staar  om- 
ringet af  vinteren  .  .  . 

Det  problem,  der  stilles  i  denne  hans  verdensdigt- 
ning,  er  individualismen  modstillet  egoismen:  Hvad 
er  jeg?  Hvad  er  mit  inderste,  egentlige  selv?  Og  i 
religiøs  mening:  Hvad  er  det  evige  hos  mig,  det  som 
aldrig  maa  fortabes,  kunde  jeg  end  vinde  den  ganske 
verden.  Hvad  er  mit  væsens  kjærne  og  findes  der 
nogen  —  eller  er  min  sjæl  bare  i  hverandre  svøbte 
psykiske  foreteelser  som  bladene  i  den  løk.  Peer 
Gynt  plukker  op? 

Vi  ser  allerede  fra  begyndelsen  Peer  Gynt  som  pral- 
hansen,  der  søger  at  vinde  anseelse  ved  bedrifter, 
han  aldrig  har  udført  og  eventyr,  han  ikke  har  oplc- 
vet.  Han  generer  sig  ikke  engang  for  at  tildele  sig 
hovedrollen  i  historien  om  fanden  i  nødden.  Udeii 
nogen  virkelig  selvagtelse  eier  han  en  sygelig  skræk 
for  andres  foragt: 

Kunde  jeg  med  et  slagfertag 

rive   den  ringeagten  ud  af  bringen  — 

Han  stiller  sig  bestandig  i  forhold  af  afhængighed 
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lil  andre  mennesker.  Han  trænger  dem  som  tilsku- 
ere, bivaanere,  han  trænger  deres  bifald  eller  ialfald 
deres  misundelse. 

Han  mangler  den  egentlige  menneskelige,  mandige 
suverænitet,  hans  selvfølelse  er  ikke  umiddelbar 
og  selvfølgelig,  den  er  ikke  et  roligt  lys  i  hans  indre, 
men  en  liden  glippende  lue,  som  uafladelig  maa  til- 
føres næring  fra  omgivelserne. 

Det  gyntske  selv  —  det  er  den  hær 
af  lyster,  ønsker  og  begjær  —  — 
Det  gyntske  selv,  det  er  det  hav 
af  indfald,  fordringer  og  krav  .   .    . 
kort  alt,  som  netop  mit  bryst  hæver 
og  gjør  at  jeg  som  saadan  lever  .  .  . 

Med  andre  ord:  Peer  Gynt  er  det  almindelige  men- 
neske, han  er  moralsk  indifferent,  han  er  som  folk 
flest,  ikke  ond,  ikke  god,  hverken  kold  eller  varm» 
men  som  skrevet  staar:  lunken.  Han  mangler  i  høi- 
ere  mening  personlighed,  fordi  han  aldrig  har  lyttet 
til  og  lydt  andre  stemmer  i  sit  indre  end  lysternes, 
ønskernes,  begj ærenes  og  aldrig  har  kjendt  nogen  op- 
drift  mod  det  evige,  aldrig  har  forfulgt  noget  fjærnere 
maal  end  sin  egoismes  og  ærgjerrigheds  tilfredsstil- 
lelse. Han  skulde  derfor  hverken  kunne  opnaa  salig- 
hed  eller  fortabelse,  han  skulde  være  dømt  til  at  for- 
svinde  sporløst,  gaa  under  som  et  vissent  blad  i  det 
almindelige  stofskifte. 

Saa  usigelig  fattig  kan  en  sjæl  da  gaa 
tilbage  til  intet  i  det  taagede  graa  .  .  . 

I  den  mægtige   sidste  akt  ser  vi  ham  derfor  flak- 
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kende  i  minder  fra  et  bortsløset  iiv.  Ikke  et  af  dem 
byder  ham  et  holdepunkt  for  hans  svigtende  person- 
lighedsfølelse.  Naar,  naar  i  hele  sit  liv  var  han  vel 
sig  selv?  Jo,  en  eneste  gang.  1  sin  ungdoms  kjær- 
lighed  var  han  sig  selv,  og  derfor  er  det  hans  ung- 
doms kjærlighed,  som  alene  kan  frelse  ham.  Han 
tvinges  til  at  søge  sin  tabte  sjæl  i  den  eneste  store 
følelse,  han  i  sit  liv  har  eiet  og  igjen  svigtet.  Dette 
er  digtningens   romantiske  postulat. 

Løgn  og  forbandet  digt 

Med  dette  ord  tilegner  Ibsen  sig  naturligvis  paa 
ingen  maade  den  folkelige  grundtanke,  at  de  to  be- 
greber  nogenlunde  dækker  hverandre,  at  det  at  være 
digter  er  det  samme  som  at  være  god  til  at  lyve:  dig- 
ler og  ræglesmed.  Men  han  har  varigere  og  dybere 
beskjæftiget  sig  med  løgnen  som  problem  end  nogen 
anden  digter.  Løgnen  ikke  i  den  store  og  dæmoniske 
forstand  som  fornægtelse,  gudsfiendskab,  men  løgnen 
i  den  lille  og  gemene  forstand  som  feighed  og  slaphed 
og  selvopgivelse  har  ikke  forladt  hans  spekulation  fra 
han  digtede  Peer  Gynt  til  han  digtede  Hjalmar  Ekdal. 

Det  hemmelighedsfulde  taagede  væsen,  bøigen,  som 
møder  Peer  Gynt  og  som  han  dog  prøver  at  slaas  med, 
det  mærker  ikke  engang  Hjalmar  Ekdal.  Saameget 
ringere  er  han  .  .  .  Hvad  betyder  vel  nemlig  bøigen? 
Ibsen  vil  sikkert  ha  den  opfattet  som  et  symbol  paa 
den  klamme  magt,  den  samvittighedens  dovenskab, 
som  atter  og  atter  faar  et  menneske  til  at  være  tro- 
løst mod  sit  inderste  og  egentlige  selv:  til  at  lukke 
øinene  og  gaa  uden  om. 

At   digte   var   for   ham   noget  vanskeligere  og   far- 
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ligere  end  at  opdage  et  stof  i  sin  fantasi  og  udforme 
det.  Han  maatte  retfærdiggjøre  sin  digtning  ved  for- 
kyndelse,  direkte  eller  indirekte,  ligefrem  eller  iro- 
nisk, han  maatte  retfærdiggjøre  skjønheden  med 
sandheden.  Ironisk  lader  han  Peer  Gynt  optræde  som 
profet  før  han  faar  straakronen  som  keiser  i  daare- 
kisten.  Det  vil  sige:  han  lader  den  g3'ntske  forlo- 
renhed  opkaste  sig  til  sædelig  og  religiøs  verdens- 
jnagt  før  altings  ophør  og  undergang  i  vanvid  og  kaos. 

Henrik  Ibsen  var  udrustet  med  en  eksalteret  fø- 
lelse af  det  absolutes  enegyldige  realitet.  Alt  eller 
intet,  svart  eller  hvidt.  Den  empiriske  verden  var  for 
ham  ikke  alene  skinnets  verden,  men  løgnens  ver- 
den, bedragets  og  selvbedragets.  Hans  høie  livs-  og 
menneskeideal  kunde  ikke  forsones  med  hans  dybe 
og  intime  kundskab  om  menneskelig  ringhed.  Han 
vilde  føre  menneskene  ind  under  høie  stille  hvælv, 
men  kravene  til  dem  var  for  store  og  blev  derfor 
unyttige.  Ingen  traadte  ind  i  hans  kirker.  Saa  kom 
forkynderen  ud  og  begyndte  at  skrive  i  dagligdags 
sprog  om  tidens  mennesker. 

Det  lille  norske  smaabysamfund,  som  han  i  sin  tid- 
lige ungdom  havde  studeret  med  uviljens  skarpsind, 
blev  det  faste  virkelighedsgrundlag  for  hans  digtning 
og  det  forenklede,  overskuelige  billede  paa  de  større 
og  mere  komplicerede  forhold  i  den  store  verden, 
hans  værker  henvendte  sig  til. 

Paa  den  maade  har  den  gode  stad  Grimstad  faaet 
varig  betydning  for  verdensliteraturen,  og  dette  har 
interesserede  mænd  og  kvinder  i  den  lille  kystby  vil- 
lel minde  verden  om  ved  at  indkjøbe  til  et  Ibseu- 
museum  det  gamle  apothek,  hvor  han  i  sin  tid  vir- 

10  —  Nils  Kjær.    III. 
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kede  som  lærling.  Det  forekommer  mig  at  være  en 
smuk  og  naturlig  lanke,  og  det  store  fremmøde  her 
viser,  at  den  har  vundet  glædelig  tilslutning. 

Paa  Voss  præstegaardstun  staar  der  som  bekjendt 
en  vakker  høistammet  furu,  viftekronet  som  en  pinje. 
Magister  Ludvig  Holberg  skal  have  plantet  den  i  sin 
huslærertid  deroppe.  Det  er  den  eneste  synlige  og 
haandgribelige  erindring,  som  er  levnet  os  fra  hans^ 
ungdom  i  Norge,  og  træet  har  vokset  sig  mægtig  uden 
tilsyn  og  pleie  af  nogen  kongelig  dansk  hofovergart- 
ner  og  staar  igjen  som  et  varigt  vidnesbyrd  om  Hol- 
bergs kjærlighed  til  naturen,  den  han  forøvrig  saa 
sparsomt  har  givet  udtryk  for. 

Saavidt  jeg  kj ender  Ibsen,  kunde  han  ikke  engang 
tænkes  at  have  faaet  et  saa  naivt  indfald  som  at 
plante  et  træ.  Han  havde  sans  for  det  mægtige  og 
storladne  i  natur.  —  Han  var  høifj eldets  og  vinter- 
viddens  digter  —  men  for  trær,  planter  i  det  hele  — 
blomster  —  —  neppe.  Han  holdt  jo  ikke  af  barn,^ 
rausik  eller  blomster,  de  sidste  skulde  da  foreligge 
som  destillat,  dekokt,  præparat  .  .  som  essens  eller  som 
gift.  Jeg  finder  det  derfor  ingenlunde  urimelig,  hel- 
ler fra  den  side  betragtet,  at  vi  mindes  den  store  dig- 
ter med  et  lidet  apothek  .  . 


VILDANDEN 

PAA   BUKGTHEATRET 

Ogsaa  i  Wien,  den  gamle  berømte  theaterby,  er  in- 
teressen for  scenens  som  for  al  ant  en  kunst  uddø- 
ende.  Det  brede  publikum  behøver  hverken  theatre 
eller  kunstudstillinger  eller  literatur.  Det  har  Asia 
Nielsen;  verdensstjernen,  som  i  høist  egen  person  op- 
træder  paa  Ronachers  varieté,  har  egentlig  ingen 
andre  medbeilersker  end  de  mangfoldige  levende  por- 
træter  af  Åsta  Nielsen,  som  samtidig  oprulles  paa 
lichtspieltheatrenes  hvide  lagenscener.  Urban  Gad  er 
tidens  dramatiker.  Det  er  ganske  overflødig  at  over- 
føre Shakespeares  og  Ibsens  og  alle  de  andre  foræi- 
dede  digteres  figurer  paa  film,  saalænge  man  har  hr. 
Gad  til  at  skrive  og  hans  kone  til  at  spille.  De  to  kan 
kunstføde  hele  verden  kraftig  og  billig,  hvorlænge  det 
skal  være.  Digtning  er  jo,  som  allerede  Shakespeare 
indrømmede,  bare  ord,  ord,  ord.  Og  tager  man  or- 
dene fra  digterne,  saa  viser  det  sig  først  rigtig,  hvor 
magert  det  er,  som  blir  igjen  til  filmen.  Hamlet:  et 
par  slanke  ben  i  sorgfuld  trikot.  Henrik  den  fjerde: 
nogle  vertshusløier  mellem  unge  mennesker  og  en 
tykmavet  gammel  mand.  Og  gaar  det  ikke  bedre  med 
det  eviggrønne  træ,  kan  man  sige  sig  selv,  hvordan 
de  mere  tørre  vil  være  farne.  Filmen  gider  ikke  kjen- 
des  ved  dem,  de  vil  blive  overflødige  og  ubrugelige,  og 
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skulde  den  nye  kjæmpeindustri  af  barmhjertighed 
anvende  digtere  til  noget,  blev  det  i  bedste  fald  til  at 
passe  lampen  eller  sælge  billetter. 

Men  filmen  uanset  forløber  udviklingen  i  det  hele 
med  upaaklagelig  fart.  Hvad  der  havde  en  vis  værdi 
iforgaars  kan  godt  idag  eller  imorgen  slænges  op  paa 
mørkeloftet.  I  Norge  er  som  bekjendt  Ibsen  paa  det 
nærmeste  afskaffet.  Ingen  skolegut  finder  ham  dyb- 
sindig  længer,  men  har  det  fuldt  paa  det  rene,  at  det 
bare  var  Schelling-  og  Fichtebelastede  tyskere,  som 
kunde  indbilde  sig  selv  og  andre,  at  den  ibsenske  ver- 
den ikke  var  flak.  Den  nye  generation  er  heller  ikke 
naadig  mod  hans  haarde  verseras,  som  den  er  tilbøic- 
lig  til  at  anse  for  en  slags  landsulykke  i  norsk  poesi, 
og  man  hører  aldrig  andre  end  rent  affældige  indi- 
vider citere  disse  engang  berømte  slagord  og  aforis- 
mer, som  er  saa  vide  i  sin  knappe  form,  at  de  godt 
kan  betyde   alt,   men  gjerne   ogsaa   intet. 

Nu  var  vistnok  aldrig  den  norske  Ibsen-begeistring 
pur  og  ren  følelse.  Den  var  blandet  med  national  selv- 
beundring: det  var  en  af  vore  egne,  som  svang  sig 
op  til  verdensdigter  .  .  .  Hatten  af!  Men  egentlig  var 
Ibsen  os  heller  aldrig  huld.  Vi  har  vor  charme,  men 
Ibsen  lod  sig  aldrig  besnære.  Han  forblev  kjølig  til 
det  sidste. 

Og  nu,  da  reaktionen  mod  ham  er  indtraadt,  viser 
det  sig,  at  vi  er  os  selv,  som  skrevet  staar.  Af  den 
store  skal  der  ikke  staa  stort  igjen:  en  middelmaa- 
dig  versekunstner,  en  tyskanløben  ideolog,  en  for- 
skruet moralist og  til  syvende  og  sidst  ser  jeg 

af  et  maaneder  gammelt  «Morgenblad»,  at  Ibsen  for- 
udcn  alt  andet  var  et  ubetydeligt  menneske. 

Der  er  noget   uigjenkaldelig  ved  denne   dom,   som 
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tager  pusten  fra  mig.  Havde  der  staaet  i  «Morgen- 
bladet» :  en  ubetydelig  digter  eller  om  galt  skulde 
være:  en  ubetydelig  aand,  saa  vilde  en  stor  rest  kunne 
tænkes  igjen  som  reddende  og  opreisende  faktor.  Man 
kunde  f.  eks.  berolige  sig  med,  at  Ibsen,  naar  alt  kom 
til  alt,  dog  eiede  et  godt  hjerte.  Men  har  man  sagt: 
et  ubetydeligt  menneske,  da  har  man  ganske  brudt 
staven  over  ham.  Da  er  alt  sagt:  da  har  man  smeldt 
igjen  en  dør,  som  man  i  sin  egen  aandelige  velfærds 
interesse  skulde  ladet  staa  paa  gløt  ud  til  den  lysere 
menneskeforstands   smilende   egne. 

Det  skyldes  vel  altsaa  ikke  bare  tilfældet,  at  de 
senere  aars  Ibsen-forestillinger  i  Kristiania  har  væ- 
ret mindre  gode  og  har  slaaet  mindre  godt  an.  En 
undtagelse  var  «De  unges  forbund».  De  andre  styk- 
ker slæbtes  knirkende  og  med  ulyst  over  scenen  for 
halvtomme  og  vantro  bænkerader.  Man  kunde  se 
«Bygmester  Solness»  for  fru  Dybwads  skyld  og  «Fruen 
fra  havet»  for  fru  Wettergreens,  men  den  levende 
menneskelighed,  de  to  kunstnerinder  bestandig  ud- 
folder,  saa  man  her  ligesom  i  flængene  mellem  van- 
drende taager.  Man  havde  den  følelse  af  gyngende 
ubehag,  som  jeg  formoder,  folk  maa  have  i  en  hal- 
lon captif.  Man  er  knyttet  til  jorden,  men  man  har 
langtfra  nogen  fast  grund  under  fødderne.  Man 
hverken  stiger  eller  synker,  man  bare  hugger  i  luf- 
ten. Saadan  er  det  at  være  tilhuse  i  luftslotte  med 
grundmur  under. 

Det  er  ikke  theatrets  skyld,  at  det  ikke  magter  at 
gjøre  alle  Ibsens  alderdomsverker  levende.  Man  kan 
godt  være  orthodoks,  selv  om  der  fattes  en  den  tro, 
som  kan  opvække  de  døde.  Men  det  er  theatrets 
skyld,  at  ikke  «Vildanden»  blev  en  større  og  merke- 
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ligere  forestilling,  end  jeg  ialfald  husker  den.  Det 
var  ikke  saameget,  at  de  enkelte  kunstnere  ikke 
gjorde  fyldest,  skjønt  Stub  Wibergs  Hjalmar  Ekdal 
kun  var  en  virtuosmæssig  præstation  uden  dybere 
oprigtighed.  Men  stemningen  over  forestillingen  var 
mat  og  svigtende.  Der  slog  ingen  gru  mod  en  fra 
det  fantastiske  mørkeloft,  hvor  den  gamle  nimrod 
lukker  sig  inde  med  minderne  om  de  hevnende  skoge. 
Det  eventyrlige  var  væk,  det  grelle  og  ubarmhjertige 
dagslys  bredte  sig  jevnt  over  billedet;  der  var  ingen 
dybe  og  hemmelighedsfulde  skygger,  hvori  baade  den 
forhutlede  gamle  og  barnet  kunde  gjemme  sig  med 
sin  virkelighedsangst. 

Og  heller  ikke  fik  man  paa  Nationaltheatret  noget 
indtryk  af,  at  menneskene  paa  fotografens  atelier  dog 
hører  sammen  og  udgjør  en  familie.  De  var  som  fra 
forskjellige  verdensdele,  de  snakkede  forbi  hveran- 
dre, de  havde  ingen  husguder.  Naar  uh^kken  styrter 
ind  over  dem,  er  det  ikke  noget  hjem,  som  lægges 
øde,  det  er  bare  en  leilighed,  som  maa  rømmes.  Paa 
Burgtheatret  var  der  et  lidet  lunt  og  lykkeligt  hjem, 
hvor  man  undte  hverandre  godt  og  delte  de  smaa 
glæder  og  samtidig  et  morsomt  og  merkeligt  hjem 
med  en  hel  liden  Noas  ark  i  baggrunden.  Det  var  fru 
Schmittleins  Gina,  som  med  tysk  husmoderlig  om- 
sorg udbredte  al  denne  hygge.  Hun  var  saa  forskjel- 
lig fra  fru  Wettergreens  som  vel  mulig.  Hendes  jevne 
fordringsløse  godhed  gav  og  ødslede  næsten  upaaag- 
tet,  mens  hun  regnede  og  regnede  for  at  faa  det  lille 
budget  til  at  balancere.  Hun  var  en  blond  og  blid 
kvinde  med  en  mild  og  blød  stemme,  som  var  vant 
til  at  trøste  og  opmuntre  de  forsagte  og  modløse.  Hun 
var  ikke  videre  oplyst,  og  hun  brugte  de  fremmede 
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ord  ravgalt,  men  hun  tog  sagtmodig  og  værdig  mod 
iltre  rettelser  og  blev  ved  sit.  Det  hun  forstod,  det 
hun  kunde,  var  at  skjerme  og  varme  redet,  at  være 
alt  for  sine  og  glemme  sig  selv.  Det  var  Gina,  spillet 
som  det  germanske  kvinde-  og  moderideal.  Det  var 
midt  i  suffragetternes  tidsalder  en  hyldest  til  tusen- 
aarig  germansk  kultur. 

Nu  kj ender  vi  jo  hemmeligheden  i  Ginas  liv,  og  i 
fru  Schmittleins  spil  blir  hun,  som  saa  gjerne  glem- 
mer sig  selv  og  sine  ønsker  og  sin  vilje,  besværet  af, 
at  der  er  en  skuffe  i  huset,  som  ikke  staar  aaben  for 
alle.  Ikke  fordi  hun  angrer,  hun  har  for  god  prak- 
tisk forstand  til  at  dvæle  ved  de  ting,  som  ikke  kan 
gjøres  ugjort,  og  den  lille  lykke  hun  har,  skyldes  nu 
engang  denne  uregelmæssighed  i  hendes  liv;  men  hun 
kj  ender  sin  Hjalmar  og  véd,  at  han  er  høitravende. 
Gud  véd,  hvordan  han  vilde  tåge  det! 

Nu  siger  ikke  alene  Gregers  Werle,  men  det  store 
publikum,  som  overfor  kunsten  og  især  paa  theatret 
aldrig  gaar  paa  akkord  med  sine  overbevisninger: 
hele  denne  lille  huslige  lykke,  som  hviler  paa  Gina, 
hviler  paa  en  løgn.  Hun  bedrager  med  hvert  godt  ord 
og  hvert  smil.  Frem  med  sandheden!  Klarhed  i  for- 
holdet. Jeg  indbilder  mig,  at  Ibsens  mening  ligesaa- 
lidt  udtrykkes  af  kynikeren  Relling  som  af  idealidi- 
oten  Gregers  Werle.  At  menneskene  lyver  for  hver- 
andre for  at  holde  hverandre  ud  og  skaffe  sig  fred, 
og  at  de  til  en  vis  grad  Iwer  for  sig  selv  for  at 
holde  livet  ud,  det  behøvede  ingen  Ibsen  at  komme 
og  fortælle  os.  Vegten  ligger  ikke  paa  det  brutale  ord 
livsløgn.  Det  er  bare  Relling,  som  opfatter  livet  og 
menneskene  saa  enkelt  og  uklogt.  Det  som  gjemmes 
paa  mørkeloftet,  er  for  hvert  menneske  livets  og  den 
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forkrænkelige  lykkes  hele  indhold:  det  mener  Ibsem 
snarere.  I  det  at  hemmeligholde  bestaar  livets  hele 
kunst.  Menneskene  er  værgeløse,  naar  de  røbes  eller 
røber  sig.  Dyr  kan  forstikke  sig  ved  at  laane  farve 
af  omgivelserne.  Sky  og  svage  menneskevæsener  har 
lignende  udveie.  Naturen  selv  er  et  system  af  man- 
gefarvet  upaalidelighed  og  broget  fordægtighed.  Meu 
ingen  beskylder  den  for  hykleri. 

Og  et  menneske  som  Hjaljnar  Ekdal  lever  heller 
ikke  paa  nogen  livsløgn.  Hvor  er  det  selv,  det  bedre 
vidende,  han  lj^'er  for?  Han  er  ikke  anderledes.  Han 
er  fuldt  oprigtig.  Han  kan  gaa  med  hjertet  udenpaa 
vesten.  Han  har  ingenting  at  skjule.  Det  uhyggelige 
ved  ham  er  netop  hans  absolute  gjennemsigtighed. 
Det  var  en  stor  oplevelse  at  se  Tressler  i  denne  rolle. 
Det  er  det  almindelige  at  udstyre  Hjalmar  med  alle 
mulige  komediantfagter.  Enhver  skuespiller  er  til- 
bøielig  til  at  gjøre  ham  for  godt,  tegne  ham  med  for 
flotte  og  raske  karikaturstreger.  I  Tresslers  frem- 
stilling blev  han  ikke  denne  evige  poseur,  som  uaf- 
brudt  ruller  med  øinene  og  indtager  smukke  attitu- 
der.  Tressler  gjorde  ham  naiv  og  oprigtig.  Han  tror, 
hvad  han  selv  siger,  fordi  det  behager  hans  bløde 
gemyt,  at  alt  maa  være,  som  han  helst  ønsker.  Han 
tror,  han  i  dette  fine  selskab  overvældcde  kammer- 
herrerne,  fordi  bare  tanken  paa  deres  fladhed  gjør 
ham  selv  rundere  og  rigere  i  konturerne.  Han  tror, 
at  hans  hjerte  er  rammet  af  et  slag,  som  ikke  engang 
knuser  hans  uappetitlige  appetit.  Han  tror  fuldt  og 
fast,  at  han  ikke  elsker  den  datter,  om  hvis  herkomst 
der  kan  reises  tvil.  Han  formaar  ikke  at  skjule  end 
den  allerringeste  bevægelse  i  sin  sjæl.  Han  er  helt 
sandfærdig  og  frygtelig  under  det  store  tragikomiske 
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opgjør  med  hustruen.  Man  glemmer  aldrig  dette 
stive  tomme  kiksekugleblik  og  denne  mund,  som  midt 
i  den  mest  rivende  veltalenhed  pludselig  klipper  over 
et  ord   og  blir   staaende  vidaaben  og  meningsløs. 


PAA  NATIONALTHEATRET 
Det  er  blevet  en  vanesag  for  mange  mennesker  at 
klage  over  Nationaltheatret.  Snart  er  det  en  eller 
anden  forfatter,  som  føler  sig  forurettet,  snart  en 
skuespiller,  som  er  misfornøiet  og  gaar.  Spilles  der  et 
par  lette  og  muntre  stykker  paa  rad,  er  det  galt,  og 
lægges  vegten  paa  det  store  og  gedigne  repertoire, 
skal  vi  snart  faa  høre,  at  det  ogsaa  er  galt  ...  og  at 
Don  Carlos,  begge  dele  av  «Over  Ævne»,  «Vildan- 
den» og  «Medea»  efter  hverandre  i  en  sæson  er  for 
tung  kost.  Theatret  kan  tåge  disse  besværinger  med 
ro.  Der  kan  ikke  paavises,  at  et  eneste  norsk  drama- 
tisk arbeide  af  værdi  er  forkastet  eller  henlagt,  og 
paa  den  anden  side  er  det  beundringsværdig,  hvor  støt 
og  solid  theatret  under  vanskelige  indre  forhold  ar- 
beider. Det  er  i  enhver  henseende  udmerket,  at  der 
kommer  et  nyt  theater,  byen  er  stor  nok  og  interes- 
seret  nok  til  at  underholde  baade  tre  og  fire  theatre, 
og  det  er  bare  en  skam  for  Kristianiakapitalen,  at  den 
ikke  har  kunnet  gjøre  dette  lille  løft  paa  egen  haand 
og  lidt  villigere,  men  man  skal  endelig  ikke  komme 
og  sige,  at  Nationaltheatret  ikke  fylder  sin  opgave  og 
stiller  sig  høie  maal.  I  en  sæson  som  denne  kan  det 
for  en  gangs  skyld  være  passende  at  indlede  en  an- 
meldelse med  en  almindelig  bemerkning. 
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Det  ibsenske  drama  hvilede  gjennem  aarrækker 
som  en  tung  byrde  paa  sindene  i  dette  i  og  for  sig 
glædefattige  og  vinterødslige  land.  Det  var  stort  og- 
saa  i  sin  fordringsfuldhed,  ublidt  i  sin  knugende 
monumentalitet,  puritansk  i  sin  vrede  ufordragelig- 
hed  overfor  alt  charmerende  menneskelig  letsind. 
Uden  nogensomhelst  Jehovah  i  baggrunden  slængte 
det  sjælene  paa  en  vegtskaal,  hvor  dette  vegtløse,  som 
heder  en  vildfarende  sjæl,  selvfølgelig  vil  blive  fun- 
det  at  være  for  let.  Europa  øgede  trykket  over  os  ved 
at  anerkjende  denne  digtnings  ypperlighed,  men  vi 
fattige  og  forstødte  paa  randen  af  den  arktiske  ube- 
boelighed  tænkte  ikke  paa,  at  i  lande  og  samfund, 
hvor  Goethes  eller  Balzacs  mægtige  og  frie  menneske- 
lighed  havde  udfoldet  sig,  der  vilde  kulden  i  den  ib- 
senske digtning  kun  fornemmes  som  en  behagelig  kjø- 
lighed,  som  ingenlunde  formaaede  at  nedsætte  middel- 
temperaturen. Herhjemme  blev  Ibsen  eneraadig  eller 
samraadig  med  Bjørnson,  som  saa  godt  han  orkede 
gjorde  sig  bøs,  han  ogsaa,  og  slog  i  bordet  og  for- 
langte renlivet  vandel  og  strenge  seder. 

Jeg  har  vistnok  engang  skrevet  eller  ialfald  ment 
at  skrive,  at  denne  store  literatur  direkte  nedstam- 
mer fra  lægprædikanten  Hans  Nilsen  Hauge.  Rykket 
op  paa  et  høiere  plan,  humaniseret  og  befriet  fra  al 
kristelig  dogmatisme,  er  det  vækkelsestalerens  aand, 
som  gjennemtrænger  vort  store  drama.  Som  unge 
mennesker  slåp  vi  ud  af  skolen,  hvor  nu  engang  al- 
skens korrekser  hørte  til  dagens  program,  og  ind  i 
theatret,  hvor  vi  sad  med  en  beklemt  følelse  af,  at 
korrekserne  ogsaa  her  stod  paa  programmet.  Atter 
var  vi  paa  et  sted,  hvor  der  skulde  overbevises,  straf- 
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fes  og  formanes  .  .  .  som  skrevet  staar  i  bispernes 
hustavle. 

En  kraftig  og  uimodsigelig  røst  fremholdt  altid  en 
eller  anden  af  de  mange  ideale  fordringer,  som  vi 
ollers  ikke  skjænkede  en  tanke  .  .  .  Var  der  tale  om 
kjærlighed,  manede  røsten  til  selvbeherskelse  og  ren- 
hed  før  egteskabet  .  .  .  Var  der  tale  om  egteskab,  for- 
langte røsten  kortene  paa  bordet,  gjensidig  tillid  i 
kraft  af  uforbeholdne  tilstaaelser  .  .  .  Under  alle 
sammenstød  og  konflikter  mellem  de  optrædende 
tordnede  røsten:  sandhed,  troskab,  ansvar,  samvit- 
tighed  .  ,  .  Det  var  næsten  ængstende  at  træde  ind  i 
denne  store  skog  af  susende  og  høistammede  ord, 
men  Gud  ved,  om  egentlig  al  denne  spændte  idea- 
lisme i  digtningen  har  havt  bestemmende  følger  for 
befolkningens  etiske  værdibegreber.  Det  vilde  være 
bittert,  om  alle  disse  dramaer  forgjæves  var  skvæt- 
tet  paa  nationen,  men  naar  vi  nu,  for  at  nævne  et 
nærliggende  eksempel,  ser,  at  den  frivillig  opgiver 
sin  moralske  selvbestemmelsesret  og  indordner  sig 
under  et  livsregime,  passende  for  straffanger  saa 
maa  vi  med  et  suk  indrømme,  at  for  denne  vor  egen 
tids  nordmænd  er  vor  digtning  en  ligesaa  lukket  og 
overflødig  bog  som  det  gamle  testamentes  profeter 
bør  være  det  for  verdensstædernes  børsjøder. 

Men  —  opponerede  vi  nogengang  spagt  og  under 
forbehold  og  reverenser  mod  lægprædikantismen  i  det 
norske  drama,  tog  vi  altid  ordene  i  os  igjen,  naar 
nogen  nævnte  Vildanden.  Mon  noget  norsk  digter- 
verk  har  været  beundret  og  elsket  høiere!  Dette  var 
jo  Ibsen  i  en  ny  aabenbaring,  Ibsen  contra  Ibsen,  dig- 
tercn,  som  med  en  mægtig  anspændelse  kaster  mora- 
listen af  ryggen  og  baner  sin  nye  og  vanskelige  vei 
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gjennem  det  menneskelige  vildnis  —  alene.  Ogsaa 
her  lyder  røsten,  men  gjennem  hvem?  En  stakkars 
idealist,  som  forstaar  sig  paa  livet  omtrent  saameget 
som  en  hindu  paa  skøiteløbning,  holder  med  de  store 
og  kj endte  ord  det  store  og  kjendte  krav  frem  for 
nogen  stakkars  medmennesker,  hvis  underordnede 
livsførsel  ikke  har  forlangt  og  ikke  taaler  at  kon- 
fronteres med  idealerne  .  .  .  Hjalmar  Ekdal  er  som 
et  individ  i  flokken  ingenlunde  daarligere  eller  lat- 
terligere end  hvemsomhelst.  Men  han  blir  som  folk 
flest  baade  daarlig  og  latterlig  ved  at  blottes  paa 
moralistens  dissektionsbord.  Ak,  der  humser  jo  om- 
kring paa  samfundets  venlige  mørkeloft  saamange 
kaniner,  som  føler  sig  og  undertiden  opfattes  af  an- 
dre som  bamser,  fordi  de  har  loddenheden  tilfælles 
med  det  mere  imponerende  dyr,  men  hales  de  frem 
og  peges  de  ud,  falder  dagslyset  ubarmhjertig  ikke 
paa  timandsvettet  og  tolvmandsstyrken,  men  paa  en 
stakkars  beskeden  forsøgskanin. 

Der  er  ikke  ét  dunkelt  punkt  i  Hjalmar  Ekdals  vita. 
Vi  fatter  let,  hvordan  hans  barndom  har  formet  sig 
mellem  to  tanter,  som  forkjælede  den  smukke  og 
lovende  gut,  hvordan  mange  smaa  selskabelige  talen- 
ter forskjønnede  hans  ungdom  .  .  .  hvordan  familie- 
katastrofen,  gamle  Ekdals  fængsling,  mildnedes  for 
ham  og  glattedcs  ud  af  kjærlig  deltagelse  .  .  .  hvor- 
dan han  udvandt  af  denne  tragedie  et  livsopholdende 
moment,  noget  saadant  som  en  interessant  bleghed» 
en  fortidlig  skygge  over  sit  indtagende  ansigt  .  .  . 
Stryg  ud  og  gaa  videre,  heder  det  i  en  Strindbergsk 
tragikomedie  .  .  .  Hjalmar  Ekdal  har  evnen  til  ogsaa 
at  dvæle,  som  han  siger,  ved  tilværelsens  natsider  og 
dog  gaa  videre.    Selv  hans  magelighed  udtrykker  sig 
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som  selvovervindelse.  Han  er  den  typisk  forkjælede 
mandsperson.  Hans  udtryksform  blomstrer  derfor 
at"  adjektiver.  Om  stilen  er  hele  mennesket,  faar  staa 
hen,  men  den  forkjælede  føler  sig  bestandig  forfros- 
sen og  belægges  med  gaasehud  overfor  det  nøgne  sub- 
stantiv. Han  kaster  et  forsonende  plag  over  det.  Ib- 
sen har  moret  sig  med  at  lade  fotografen  drapere 
alt,  han  rører  ved  .  ,  .  Hjalmar  Ekdal  siger  aldrig 
gamlingen,  men  omvekslende  den  graahærdede  eller 
den  hvidhaaredc  olding.  Hvor  smukt  og  følsomt  det 
dirrer!  Og  hvor  tåget  ligesom  hvælver  sig  over  ate- 
lieret, naar  han  taler  om  den  fattige  fotografs  lave 
tag. 

Denne  rhetoriske  lyst  ved  lyden  er  farlig  for  enhver 
fremstiller  af  Hjalmar  Ekdals  rolle.  Den  maa  være 
egte,  den  maa  endelig  ikke  udfolde  sig  ironisk.  David 
Knudsen  havde  prøvet  at  undgaa  skjæret  ved  at  ud- 
trykke  sig  reserveret  pathetisk.  Men  pathos  og  reser- 
vation  er  absolut  uforligelige.  Der  var  derfor  ogsaa 
noget  tvungent  og  tiltvungent  over  spillet,  en  smuk 
seir,  men  paa  bekostning  af  figurens  oprindelighed. 
Jeg  ved  ikke  om  hr.  Egil  Eide  .  .  .  jeg  ved  heller  ikke 
om  hr.  Johan  Fahlstrøm  i  alle  henseender  vilde  dække 
rollen.  Men  jeg  savner  i  den  en  skuespiller,  benaadet 
med  uudryddelig  naivetet  .  .  .  Ville  det,  skulle  det, 
maatte  det  med,  det  er  en  sag  for  sig,  men  være 
Hjalmar  Ekdal! 

Den  store  anstødsten  ved  enhver  vildandforestil- 
ling  var  ellers  bestandig  Gregers  Werle.  Endog  paa 
Burgtheatret,  hvor  stykket  forøvrig  spilles  straalende 
med  Tressler  i  hovedrollen,  anvendte  man  i  hans 
rolle  en  middelgod  skuespiller,  der  havde  sat  paa  sig 
en  rød  paryk  og  nøiede  sig  med  at  være  styg  og  usi- 
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gelig  kjedelig.  Han  belemrer  handlingen  som  en  ab- 
straktion  af  alt,  hvad  der  er  paatrængende  og  udæs- 
kende  ved  ukaldet  moralforkyndelse  og  indiskret 
menneskekjærlighed.  Men  det  har  vel  neppe  været 
Ibsens  mening  at  fremstille  en  figur,  som  kunde  sætte 
engles  taalmodighed  paa  prøve  .  .  .  Den  store  oplc- 
velse  under  aftenens  forestilling  var  hr.  Ingolf  Schan- 
ches  fremstilling  af  Gregers  Werle.  Han  gjorde  ham 
til  et  sygt  og  ulykkeligt  menneske  med  et  saart  og 
følsomt  sind,  velmenende  og  klodset  og  næsten  sub- 
lim i  sin  absolute  frihed  for  ethvert  fnug  af  menne- 
skekundskab.  En  fuldkommen  korrespondens  melleiu 
hans  ydre  og  hans  karakter:  han  har  lidet  herre- 
dømme over  sin  krop,  og  selskabsdragten,  han  optra-- 
der  med  i  første  akt,  er  uforsonlig  stemt  mod  hans 
legeme:  stivetøiet  gnager  ham  i  nakken,  bukserne  har 
et  anstrøg  af  medfødt  pessimisme  .  .  .  Han  er  kort  og 
godt  uheldig,  som  man  maa  være  født  under  en  be- 
stemt stjerne  for  at  være  det  med  glans,  og  det  fal- 
der af  sig  selv,  at  han  er  den  trettende  tilbords  i  det 
selskab,  der  holdes  til  hans  ære.  Uheldig  i  sit  ydre, 
i  sit  væsen,  med  alt,  hvad  han  i  den  ædleste  hensigt 
foretager  sig.  At  være  bæreren  af  den  ideale  fordring 
er  for  denne  mand  et  martyrium,  en  selvpaalagt  pøni- 
tense;  det  er  med  tungt  hjerte  han  paatager  sig  den 
utaknemlige  opgave  bestandig  at  sige  sandhed  og 
kræve  sandheden  af  de  andre.  Naar  han  hader  sin 
far,  er  det  fordi  dennes  liv  og  gjerninger  har  henvist 
ham  til  at  være  den,  som  skal  sone  for  dem.  Det  er 
hans  natur  at  elske  og  beundre,  og  naar  han  er  lige- 
saa  uheldig  i  valget  af  gjenstand  for  sin  beundring 
og  tilbedelse  som  i  alt  andet,  saa  giver  dette  træk 
billedet  af  ham  den  tragikomiske  fuldendelse.    Dybt 
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Og  indtrængende  var  denne  sjæl  opfattet  af  skuespil- 
leren, og  med  usvigélig  sikkerhed  var  skikkelsen  for- 
met og  udført.  Gregers  Werle  er  fra  en  abstraktion 
blevet  et  levende  og  lidende  menneske.  Høiest  naaede 
Schanche  i  de  skjønne  scener  med  Hedvig,  hvor  han 
med  den  livsfjerne  drømmers  ufordærvede  gemyt 
congenialt  fatter  barnet  og  vinder  hendes  fortrolig- 
hed. 

Den,  som  har  sel  og  med  en  tydelighed,  som  har 
karakteren  af  en  smertebetonet  lykke  husker  fru 
Johanne  Dybwads  Hedvig,  vil  standhaftig  eller  mod- 
villig  være  uretfærdig  mod  enhver  anden.  TragedieJi 
i  komedien  er  barnet.  I  andre  er  voksne,  siger  Rel- 
ling  .  .  .  Og  eders  liv  er  alligevel  forskuslet.  Men 
barnet  skal  I  ikke  røre.  Og  det  er  jo  netop  barnet, 
som  alle  rører  ved  med  vanhellige  hænder.  Hun  staar 
ubeskyttet  og  vergeløs  baade  mod  idealistens  dumme 
offerkrav  og  forældrenes  dumme  og  raa  tvedragt.  De 
andre  gaar  hver  paa  sin  maade  uanfegtede  gjennem 
tragedien,  kun  barnet  forbløder  i  den.  Der  var  ingen 
falsk  tone  i  frøken  Gerda  Rings  spil,  den  klang  ren 
og  spinkel  og  troskyldig,  og  skikkelsen  var  uendelig 
rørende.  At  det  indefinable  fattedes,  som  geniet  alene 
kan  give,  skal  hun  ingenlunde  dadles  for. 

Fru  Wettergreen  fastholder  sin  Gina  Ekdal  fra 
svundne  aar.  Det  er  solid  og  dygtig  kunst,  men  jeg 
kunde  tænke  mig,  at  en  rundere  og  sagtmodigere 
kvindelighed  bedre  vilde  udtrykke  hendes  væsen. 
Hendes  overbærenhed,  fordragelighed  og  fordringsløs- 
hed  kommer  ikke  til  sin  ret  i  denne  lidt  bryske  op- 
træden,  denne  krappe  og  kjappe  mundtlighed.  Fru 
Wettergreen  har  kanske  heftet  sig  lidt  mere  end  nød- 
vendig ved  Ginas  karakteristik  af  sig  selv  som  kon- 
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lånt  og  suffisant  .  .  .  Hr.  Hauk  Aabel  spillede  gamle 
Ekdal  som  den  sløve  og  af  livet  medtagne  gubbe  med 
sølvhaaret,  han  naturligvis  er.  Men  fantasten  i  ham 
fik  intet  fantasifuldt  udtryk  i  hans  spil  .  .  .  Hr.  Egil 
Eide  som  den  ældre  Werle  og  hr.  Halfdan  Christen- 
sen som  Relling  er  hver  paa  sin  maade  repræsentan- 
ter  for  den  sunde  sans  og  ligevegt  i  komedien,  Relling 
ved  sin  harske  kynisme,  Werle  ved  sin  uanfegtelige 
borgerlighed.  Begge  spillede  fortræffelig  og  i  styk- 
kets aand. 

Alt  ialj  var  det  en  god  og  gjennemarbeidet  fore- 
stilling, men  den  virkede  i  sin  helhed  akademisk  tørt. 
Det  var  intet  rigtigt  mørkeloft  og  ingen  havsens  bund. 


MEDEA 

Vi  sidder  undertiden  i  theatret  og  forundrer  os  over 
den  begyndende  affældighed  hos  mesterverkerne  fra 
vor  ungdom.  Digtningerne  synes  ikke  nogen  hpiere 
gjennemsnitslevealder  at  være  beskaaret  end  de  be- 
rpmte  Ibsenske  sandheder,  som  gisper  ud  med  de 
fyldte  tyve  aar.  Og  saa  oplever  vi  en  dag,  at  Euripi- 
dcs  har  holdt  sig  bedre  end  Ibsen,  at  sandhedens  va- 
righed  er  en  anden  end  sandhedernes,  og  at  i  digtnin- 
gens  magiske  verden  de  første  vedbliver  at  være  de 
første.  Anvendt  paa  den  attiske  tragedie  viser  sig 
ethvert  ord  om  menneskeverks  uvarighed  at  være 
spildt.  Som  guidet,  det  ikke  møl  eller  rust  fortærer, 
straaler  dens  uforgjængelighed  gjennem  fire  og  tyve 
aarhundreders  lag  af  smuds  og  støv  og  lærdom.  Ge- 
niet banker,  og  gravene  aabner  sig,  en  verden  opla- 
der  sig  med  mennesker,  som  er  vore  lige,  er  de  end 
fjerne,  og  virker  de  end  helere  og  mere  usammensatte 
paa  grund  af  fjernheden. 

Fru  Dijbwad  har  frabedt  sig  literaturhistorie  og 
filologi.  Hun  har  bevæget  en  ung  digter,  hr.  Hiort- 
Schøyen,  til  at  fornorske  dramaet,  og  saavel  i  de  van- 
skelige korsange  som  i  dialogen  føler  man  glad  og 
forundret,  at  en  tolkning  kan  være  noget  andet  end 
et  apparat  til  at  knække  oldgræske  nødder.  Det  er 
en  skjøn  og  beaandet  og  derfor  en  tro  oversættelse. 
Ved  iscenesættelsen  har  den  store  kunstnerinde  løst 

11  —  Nils  Kjær.    III. 
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det  haarde  problem  med  koret  paa  en  maade,  som 
sikkert  vil  være  veiledende  for  alle  senere  tragedie- 
opførelser.  Hun  trækker  koret  ind  i  handlingen  — 
det  mister  sin  rituelle  og  apatiske  karakter,  det  spil- 
ler med,  vistnok  paa  et  andet  plan,  men  i  mystisk 
delagtighed,  forstaaende,  manende  og  advarende  og 
lidende  med  i  de  handlendes  ve. 

Medea  vilde,  fremstillet  med  alle  data  fra  et  brogct 
liv,  i  moderne  digtning  været  en  forvorpen,  men  utvil- 
somt interessant  eventyrerske,  kanske  sentimentalt 
udstyret  med  store  f rikj  endende  egenskaber.  Hos 
Euripides  intet,  som  undskylder  hende,  fordi  ethvert 
undskyldende  moment  for  tragikeren  vilde  være  et 
forringende.  Og  slig  spiller  fru  Dybwad  hende  i  dig- 
terens  aand,  i  græsk  aand.  Hun  giver  hende,  som 
digteren  vilde:   niægtig  og  barbarisk.    Løvinde,  ikke 

kvinde,  siger  Jason .  Og  dog  er  det  kvinden,  el- 

skerinden,  moderen  med  alle  følelsers  modstridende 
eruptioner  fra  det  samme  hjertes  krater,  det  er  de 
alle  som  gløder  i  hendes  fremstilling.  Hendes  kjær- 
lighed,  hendes  længsel  efter  den  forsmaaede  seng, 
hendes  vrede  og  had,  og  hendes  håds  tjenende  aander: 
listen  og  snildheden  og  den  falske  ydmyghed,  alt  væl- 
der  i  dette  herlige  spil  forunderlig  nøgent  op  af  sjæ- 
lens  kilder  og  mænger  sig  med  den  altoverflommende 
flod  af  smerte  over  den  offerhandling,  hun  skrider 
til  .  .  .  barneofringen. 

Den  sagnkreds,  hvorfra  Euripides  hentede  stoffet 
til  sin  tragedie,  var  som  bestandig  ellers  barnelær- 
dom for  hans  samtidige.  Han  behøver  derfor  i  pro- 
logen kun  at  hentyde  til  de  bcgivenheder,  som  ligger 
forud  for  Jasons  og  Medcas  komme  til  Korinth. 

Skjønt    en    ætling    af    solen   dyrkede    den    kolkiske 


Medea  163 

kongedatter  over  alle  guder  og  gildinder  den  hem- 
melighedsfulde  Hékate,  beskytterinden  af  den  kunst, 
som  i  sildigere  tider  gik  under  navn  af  den  sorte  magi. 
Ved  troldom  hjalp  hun  Jason  til  at  erobre  det  gyldne 
skind,  og  ved  trolddom  kunde  hun  baade  tæmme  fny- 
sende okser  og  forynge  udlevede  oldinger.  Men  og- 
saa  uanset  sin  magiske  kunst  var  hun  en  kvinde  af 
uhyggelig  daadskraft  og  raadsnildhed.  Da  saaledes 
hendes  far,  kong  Aites,  satte  efter  argonauterne,  hug 
hun  istykker  sin  egen  bror  og  spredte  stykkerne  over 
strandbredden,  for  at  forfølgerne  skulde  opholdes  ved 
det  pietetsfulde  arbeide  at  samle  og  begrave  lig- 
resterne.  Paa  gode  gjerninger,  siger  Medea  selv,  for- 
staar  vi  kvinder  os  kun  daarlig.  Men  gjælder  det 
at  øve  udaad,  da  er  vi  vise  .  .  . 

Intet  under,  at  Euripides  gjaldt  for  at  være  en  kvin- 
dehader. 

Det  synes  at  fremgaa  af  enkelte  af  Jasons  ord,  at 
han  er  stolt  over  at  have  vundet  denne  betydelige 
kvindes  kjærlighed,  selv  efter  at  han  har  svigtet 
hende.  Han  tillægger  sig  det  selv  som  en  ære,  at  han 
førte  hende  til  Hellas,  hvor  hendes  viden  og  kunnen 
kan  skinne  i  et  civilisert  samfund  istedetfor  at  være 
gjemt  uberørt  bort  i  en  afkrog  ved  Det  sorte  hav. 
Men  naar  hun,  forladt  af  ham  og  landflygtig  fra  sit 
fædreland  og  truet  med  landsforvisning  fra  Korinth, 
udbryder  i  bitre  anklager  mod  denne  elsker, 
hun  har  ofret  hjemstavn  og  familie,  det  an- 
tike  menneskes  høieste  goder,  da  maa  det  lyde  som 
en  haan  i  hendes  øren,  naar  han  trøster  hende  med, 
at  han  har  bragt  hende  til  et  land,  hvor  retfærdig- 
hed  hersker,  og  hvor  der  dømmes  efter  love.  Hun 
som  af  elskov  har  brudt  alle  menneskelige  og  gud- 
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dommelige  love,  har  sidst  af  alle  noget  at  haabe  af 
retfærdigheden.  Hendes  skyld  kan  ikke  sones  ved 
passiv  resignation  i  ulykken  og  straffen.  Den  er  uop- 
rettelig,  den  er  tragisk,  fordi  den  driver  hende  til  nye 
og  forfærdeligere  forgaaelser.  Det  er  det  forhold,  al 
skyld  yngler,  og  at  brøden  avler  brøde,  den  tragiske 
digter  fremstiller.  I  stolt  ydmyghed  forkynder  han 
den  strenge  lov,  at  enhver  handling  er  et  uløseligt  led 
i  livsløbets  lænke.  Den  menneskelige  frihed  bestaar 
kun  i  erkj endelsen  af  denne  nødvendighed.  Selve  den 
antike  forestilling  om  skyld  er  metafysisk  og  ude- 
lukker  det  moderne  spørgsmaal  om  viljens  frihed 
eller  ufrihed.  Helleneren  var  bevidst  fri,  naar  han 
fandt  sin  personlige  vilje  i  overensstemmelse  med  sit 
ophavs,  sin  siegts,  sine  guders  vilje.  Vilde  han  i 
trods,  var  han  sig  bevidst  brøde  og  brud.  Og  naar 
den  ældste  af  tragikerne  i  sin  mægtige  trilogi  udvik- 
ler  den  tanke,  at  selve  pieteten  kan  lede  til  den  dj^be- 
ste  tragiske  konflikt:  at  Orestes  maa  forbryde  sig, 
fordi  han  maa  hevne  sin  far,  skjønt  ofret  for  hans 
hevngjerning  er  hans  mor,  saa  fatter  vi  den  store 
græske  idé:  at  det  at  handle  er  ét  med  det  at  lide,  og 
det  at  lide  er  ét  med  det  at  være  skyldig. 

Euripides'  samtidige  tog  intet  anstød  af  Medeas  ka- 
rakter og  hendes  tidligere  ugjerninger,  som  digteren 
slet  ikke  fordølger.  De  kunde  med  Jason  mene,  at 
aldrig  vilde  en  hellenisk  kvinde  myrdet  sine  egne 
børn,  men  indgjød  hendes  ugjerninger  dem  end  gru, 
kaldte  hendes  lod  alene  paa  deres  medfølelse.  Dig- 
teren levede  i  et  milieu,  hvor  han  ikke  behøvede  at 
besmykke  eller  forsvare  sin  heltinde.  Hendes  ulyk- 
kes omfang,  hendes  smertes  storhed  var  hendes  for- 
svar.  Og  saa  mægtig  er  digtningens  pathos,  at  vi  end 
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idag  føler  vor  sedvanlige  livsvurdering  og  menneske- 
bedømmelse  komme  ynkelig  tilkort  mod  denne  høie 
og  alvidende  ro. 

Fru  Dybwad  feirede  ved  denne  forestilling  en  dob- 
belt triumf.  Hendes  iscenesættelse  er  lige  beun- 
dringsværdig  som  hendes  tolkning  af  den  vældige 
hovedrolle.  Inspireret  af  opgaven  har  hun  virket 
inspirerende  paa  sine  medspillende. 

Jeg  læser  med  vemod  en  kollegas  beklagelse  over, 
at  hun  frit  har  sat  sig  ud  over  digterens  egne  scene- 
anvisninger.  Endog  i  denne  tid,  da  Europas  opmerk- 
somhed  er  fanget  af  andre  tragedier  end  den  antike, 
vilde  vedkommende  kritiker  opnaa  europæisk  berøm- 
melse, om  han  kunde  fremlægge  digterens  scenean- 
visninger  til  Medea.  Det  vilde  være  et  opsigtsvæk- 
kende  fund. 

Paa  et  theater,  som  er  bygget  efter  en  ganske  anden 
plan  end  det  græske  friluftstheater,  kan  umulig  no- 
gen  efterlevelse  af  de  gamles  antagne  regler  for  tra- 
gedieopførelse  finde  sted,  og  en  spillemaade  i  den 
antike  stil  vilde  ubønhørlig  virke  forskrækkende. 
Vigtig  er  det  vel  alene,  at  tragediens  aand  ikke  kræn- 
kes,  at  selve  linjernes  rytmik  giver  tilskuerne  et  ind- 
tryk  af  hellenisk  enkelhed  og  værdighed,  og  at  hele 
scenebilledet  vækker  den  følelse  af  høitid  og  alvor, 
som  tragedien  forlanger. 

Oen  nye  theatermaler,  hr.  Neerland,  har  ære  af  sit 
arbeide.  Hans  dekoration  er  ikke  alene  smagfuld  og 
vakker,  men  i  sin  ædle  strenghed  og  karakterfulde 
tyngde  anslaar  den  stemningen  og  henflytter  os  til 
et  sted  i  det  gamle  Hellas,  hvor  store  og  skjæbne- 
svangre  ting  skal  foregaa. 

Prologen  fremsiges  af  Medeas  amme,  spillet  af  frø- 
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ken  Reimers.  Hun  kommer  ud  over  paladsets  trappe 
rystet  og  forfærdet  over  sin  herskerindes  vilde  ve- 
klager derindenfor.  Som  gammel  kvinde  taler  hun 
med  sig  selv  om  sine  bekymringer  og  onde  anelser, 
erindrer  høit,  Gud  ved  for  hvilken  gang,  de  forbi- 
gangne  ulykker,  og  fortabt  i  sine  minder  glemmer 
hun  sig  selv,  saa  hun  endog  sætter  sig  i  Medeas  stol, 
hvad  hun  —  som  slavinde  —  i  mindre  oprørt  sinds- 
tilstand  vel  vilde  vogtet  sig  for.  Men  hun  har  jo 
intet  liv  foruden  det  at  være  et  tilbehør  til  familien. 
Det  var  et  fint  og  fortrinligt  spil:  hun  fik  fortalt  alt 
væsentlig,  endog  om  sin  egen  fattige  og  trofaste  sjæl, 
uden  at  skjænke  den  en  tanke;  det  er  jo  kun  de 
høies  og  herskendes  liv  og  lod,  som  interesserer 
hende  og  digtningen.  Ogsaa  den  lille  scene  mellem 
ammen  og  den  gamle  barnepasser,  som  spilledes  af 
hr.  Halvorsen,  var  nydelig,  et  lidet  islæt  af  det  in- 
time dagligliv,  som  vi  faar  saa  sjeldne  og  sparsomme 
glimt  af  i  tragedierne. 

Saa  kommer  de  korinthiske  kvinder  ind,  «tilkaldt 
af  jammer  og  skrig  fra  den  arme  kolkiske  viv»,  og  nu 
udvikler  handlingen  sig  stadig,  ledsaget  af  kvinde- 
korets  tause  deltagelse  eller  afbrudt  og  forklaret  af 
dets  sorgfulde  lyriske  indskud.  Denne  graa  flok  af 
aarvaagne  og  smertelig  medbevægede  skikkelser,  sym- 
bolet paa  den  menneskelige  samdrægtighed  i  de  store 
lidelser,  virker  paa  moderne  tilskuere  med  det  frem- 
medes og  sælsommes  magt,  noget  som  en  hellig  cere- 
moni  i  en  ukjendt  religion. 

Det  var  ogsaa  lykkedes  iscenesættelsen  at  lade  koret 
komme  til  sin  fulde  ret.  De  dæmpet  sungne  strofer 
og  modstrofer,  musikledsagelsen,  de  rytmiske  bevæ- 
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geiser  ...  alt  var  samstemmet  til  en  eiendommelig 
hclvirkning. 

Mod  Medea  staar  Jason  i  tre  scener  af  særpræget 
karakter.  I  den  første  gjør  han  o\'erlegent  og,  som 
han  mener,  overbevisende  rede  for  sin  fremfærd  mod 
hende.  Hun  maa  forståa,  at  han  som  mand  tænker 
længer  og  bedre  end  hun  som  kvinde.  Hun  maa  ikke 
tro,  han  netop  er  forelsket  i  kongens  datter,  eller  at 
det  er  nye  børn,  han  ønsker  sig.  Nei,  men  han  træn- 
ger  at  gjøre  et  godt  parti  for  at  kunne  være  til  nytte 
for  dem,  han  allerede  har.  Og  en  saa  fornuftig  om- 
tanke for  deres  alles  ve  og  vel  oprører  hende!  Men 
slig  er  kvinderne.  For  dem  gjælder  bare  elskov.  Gid 
det  var  mulig  at  avle  børn  paa  anden  vis,  udbryder 
han,  saa  var  en  mand  kvit  alle  plager. 

Medeas  ansigt,  da  han  kom  med  disse  udgydelser, 
undlod  ikke  at  være  udtryksfuldt. 

Det  er  ingen  let  sag  at  spille  denne  scene,  saa  Jason 
ikke  udleveres  til  et  moderne  publikums  smilemild- 
hed.  Men  hr.  Oddvar  klarede  dette  skjær  brillant.  Det 
var  noget  heroisk  lysende  i  denne  mands  egoisme, 
den  var  saa  selvfølgelig,  at  den  næsten  ikke  virkede 
frækt.  Og  end  ikke  den  farlige  bemerkning  om  for- 
delene ved  en  naturordning,  der  sløifede  den  kvin- 
delige parts  delagtighed  i  forplantningen,  fremsattes 
anderledes,  end  som  den  skulde:  som  et  udbrud  af 
dyb  refleksion  og  langvarig  eftertanke. 

Medeas  voldsomme  udfald  mod  ham  i  denne  scene 
afløses  i  deres  næste  møde  af  en  resigneret  og  for- 
sonlig tone.  Hun  har  lagt  sin  frygtelige  plan;  hun 
maa  vinde  hans  tillid  for  at  kunne  udføre  den.  Hun 
taler  blidt  og  angerfuldt  til  ham  og  tilsteder  ham  et 
ømt  samvær  med  børnene.    Hr.  Oddvars  spil  i  denne 
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scene  var  udmerket.  Lettelsen  over  hendes  sindelags 
forandring  giver  ham  pusterum,  og  han  kan  tale  rolig 
og  frit,  næsten  fortrolig  med  hende.  Han  har  vundet 
en  seir  som  den  kloge  og  sterke  mand,  han  er,  og 
kan  hengive  sig  til  den  lyst  at  være  ædelmodig. 

Men  Oddvar  kommer  stadig  med  lange  stormskridt 
ind  paa  scenen.  Han  er  græker,  men  han  er  dog  i 
Korinth  og  ikke  ved  Marathon.  Man  venter  ogsaa 
mere  beherskelse,  mere  udvortes  ro  selv  i  de  scener, 
hvor  hans  sind  er  i  voldsomt  oprør,  som  i  den  sidste, 
da  han  kommer  og  erfarer  sin  ulykke  i  hele  dens 
grænseløse  omfang. 

Dog,  for  at  tale  om  noget  ugræsk,  saa  var  David 
Knudsen  i  kong  Kreons  rolle  kun  sig  selv,  ikke  fra 
den  eller  den  Olympiade,  men  fra  anno  1920  og  fra 
Kristiania.  Som  sendebudet  spillede  derimod  Ingolf 
Schanche  fuldkommen  illuderende  en  efebe,  der  stak- 
aandet  efter  det  rasende  løb  kaster  sig  for  Medeas  fød- 
der  og  med  farverige  ord  beretter  om  den  jammer, 
hun  har  forvoldt  i  kongens  hus. 

Dog  bliver  alt  andet  mindre  væsentlig  overfor  den 
oplevelse  at  se  og  høre  fru  Dybwad  som  Medea. 

Denne  høihed  og  værdighed  midt  i  stormjaget  af 
lidenskaber,  denne  stemmes  mangfoldige  midler  til  at 
betone  alle  sindets  tilstande,  den  bitre  smerte  over 
den  venneløse  udlændighed,  kummeren  for  børnenes 
skjæbne,  den  véfyldte  moderømhed,  den  bedragnc 
kvindes  bad  til  elskeren,  hendes  ustyrlige  hevntørst, 
hendes  stivnede  fortvilelse.  Intet  ord,  ingen  nuance 
i  dette  rige  spil,  som  ikke  opnaaede  sin  hensigt,  be- 
vægede,  rystede,  sønderrev.  Dette  var  mere  end  en 
rolle,  som  blev  spillet;  det  var  et  nyt,  stort  kunst- 
verk af  en  kvinde  om  kvinden. 


AMALIE  SKRAM,   19.  SEPTBR.   1905. 

<Menneskcr>\    Ufuldendt  roman. 

Del  er  uvist  om  fru  Skram  fik  fuldendt  sin  sidste 
roman.  At  manuskriptet  skulde  være  bortkommet 
under  en  flytning  og  ødelagt  som  makulatur  høres 
ialfald  usandsynlig.  Det  er  trolig,  at  forfatter- 
inden,  naar  hun  skulde  flytte,  først  og  fremst  havde 
flyttet  manuskriptet  til  et  sikkert  sted  og  været 
mindst  ligesaa  omhyggelig  for  det  som  for  sine  møb- 
ler. 

Jeg  er  tilbøielig  til  at  tro,  at  der  ikke  har  foreligget 
stort  mere  af  værket,  end  der  er  udgivet.  Det  stan- 
ser nu  ved  en  vending  af  skildringen,  ved  begyndel- 
sen  af  et  nyt  afsnit.  Ud  af  det  mylder  ferierende 
mennesker  paa  præstegaarden  er  det  unge  søskende- 
par  Rask  traadt  i  forgrunden,  og  de  sidste  kapitler 
tyder  paa,  at  det  var  forfatterindens  plan  at  samle 
interessen  om  disses  fortløbendc  liv.  Forfatterindens 
plan  maaske,  men  det  ligger  neppe  i  værkets.  Det 
foreliggende  afsnit  —  omtrent  en  halvdel  af  boken 
efler  den  planlagte  størrelse  —  er  et  slags  gruppe- 
billede  uden  nogen  fremtrædende  midtfigur.  Eller 
snarere  et  album  med  situationsbilleder.  Provsten  og 
hans  frue  og  alle  deres  gjæster  er  tur  efter  tur  og 
gjerne  par  om  par  i  vinden,  og  i  den  flygtige  situa- 
lion  tegner  deres  silhuetter  sig  med  grotesk  kraft  for 
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øiet.  Og  med  slig  liv  og  lyst  tumler  forfatterinden 
med  alle  disse  mennesker,  saa  ivrig  optagen  er  hun 
af  hver  enkelts  liv  og  lyst,  at  hun  spreder  traadene 
i  sin  væv,  saa  intet  menneskemyg  undspræller  .  .  . 
spreder  dem  i  en  videre  og  videre  kreds  og  fanger 
stadig  nye  ind,  indtil  hun  pludselig  river  væven  i 
st3'kker  og  begynder  paa  en  maade  fra  nyt  af  at  for- 
tælle  om  et  par  unge  mennesker  .  .  . 

Det  er  noget  ved  denne  komposition,  som  ikke  gjør 
det  utænkeligt,  at  hun  har  stanset  i  sin  egen  labyrint 
i  vildrede  om  udveien.  Skulde  hun  følge  alle  sine 
personer  efter  at  have  spredt  dem  for  alle  vinde, 
maatte  hun  indføre  dem  i  nye  situationer  og  lemme 
mængder  af  nye  mennesker  ind,  med  andre  ord  ved- 
blive at  sprede  sig.  Skulde  hun,  som  der  er  tegn  til, 
nøie  sig  med  at  gjøre  et  udvalg  og  koncentrere  skil- 
dringen om  et  par  mennesker,  blev  der  tilbage  i  før- 
ste del  mængder  af  halvudførte  udkast  .  .  .  antydnin- 
ger, ideer,  som  ikke  lod  sig  realisere.  Vanskelighe- 
den bestod  i  at  faa  de  to  halvdele  i  bogen  til  at  ba- 
lancere.  Saa  brillant  hver  enkelthed  er  i  den  fore- 
liggende bog,  er  der  adskillig,  som  tyder  paa,  at  for- 
fatterinden dennegang  havde  slaaet  op  større  væv  — 
ikke  end  hun  havde  garn  til,  for  det  manglede  hun 
ikke  —  men  plads  til. 

Og  tænker  man  da  paa  fru  Amalie  Skrams  maade 
at  arbeide  paa  .  .  .  man  husker  hvad  hun  har  skrevet 
derom  i  indledningen  til  professor  Hicronumus  .  .  . 
hendes  desperate  stædighed,  naar  det  lukkede  sig 
foran  hende,  hendes  angst  og  vaande,  naar  redskabet 
ikke  lystrede  hendes  hede  vilje,  da  vil  man  ikke 
finde  det  usandsynlig,  at  dette  værk  kan  have  knæk- 
ket  hende. 
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Ufuldendt  som  romanen  engang  er  ...  og  har  den 
anden  del  virkelig  eksisteret,  saa  er  det  en  provins 
af  vor  literalur,  vi  har  tabt  i  en  flytning  .  .  .  det 
fragment,  vi  besidder,  er  værdt  mange  fuldendte  ro- 
mancnhcder.  Det  er  Amalie  Skram  paa  høiden  af 
hendes  evne  .  .  .  den  fulde  frie  udfoldelse  for  fuldt 
register  af  hendes  anselige  kunst.  Sjelden  har  et 
menneske  og  en  kunstner  vokset  sig  gradvis  op  til 
storhed  som  denne  vor  eneste  kvindelige  digter.  Hun 
beg^'ndte  med  bare  mod  .  .  .  med  den  nødvendige  egen- 
skab  som  heder  mod.  Constance  Ring  repræsenterede 
dette  mod  i  dets  ungdommelige  og  abstrakte  skik- 
kelse som  udfordrendc.  Det  var  endda  til  tjeneste 
for  andre,  for  uvelkomne  retninger,  for  det,  som 
var  oppe  i  tiden.  Det  stod  nøgent  og  skinnende  af 
beredthed  til  at  lade  sig  benytte  .  .  .  indtil  hun  selv 
fik  brug  for  det,  for  sit  eget,  da  andre  egenskaber 
havde  vokset  sig  jevnhøie  med  modet  i  hende.  Og 
den  fornemste  af  disse  egenskaber  (foruden  de  kunst- 
neriske) var  ikke  virkelighedssansen.  Amalie  Skram 
eiede  ikke  den  almindelige  virkelighedssans.  Hun  saa 
nit  udenfor  proportionerne.  Og  den  almindelige  vir- 
kelighedssans indeslutter  indifferentisme,  og  mindst 
af  alt  var  Amalie  Skram  den  som  lod  fem  være  lige. 
Man  har  sans  for  virkeligheden,  naar  man  gaar  ud 
fra  og  af  sine  erfaringer  lader  sig  bestyrke  i  den  an- 
tagelse, at  tilværelsen  indeholder  sit  eget  r?giiialiv, 
at  sorgen  og  glæden  vandrer  tilhobe  ...  at  aktion 
følges  af  reaktion  ...  at  alt  er  relativt  .  .  .  eller  i  hvor 
mange  hundrede  banale  vendinger  den  sanmic  ting 
kan  udtrykkes.  Men  for  digtning  har  virkoligheds- 
sansen   og   den   dermed   sammenhængende   aandclige 
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balance  aldrig  duet  noget.    Alt,  som  ikke  er  iimaa- 
dolig  overdrevet,  er  usynlig  i  digtning. 

Den  efterhaanden  udvoksende  egenskab  hos  Amalie 
Skram  var  uhijggesansen.  Den  viser  sig  som  en  spæd 
sky  i  hendes  tidligste  fortællinger;  den  tætner  i  «Sjur 
Gabriel»  og  i  «Forraadt»;  den  svartner  i  «Afkom»  .  .  . 
den  er  bimden  med  det  hule  døn  i  hendes  digtning 
Tænker  jeg  paa  pcrsonerne  i  hendes  værker,  saa  er 
det  ikke  deres  særegne  maade  at  omgaaes  med  ulyk- 
ken paa  —  altsaa  deres  livsførsel  og  karakter,  der 
ligefrem  længsler  mig.  Men  det  er  det  lag,  hvori  de 
er  indleiret,  deres  omgivelser  og  deres  smittethed  af 
disse  omgivelser,  deres  vridninger  i  det  stof,  hvortil 
de  klæber  og  hvoraf  de  er  formet  .  .  .  Dette  lag, 
disse  omgivelser,  dette  stof,  dette  element  er  uhygge. 

Som  et  kvalmt  tryk  af  fælt  hjem,  af  fælt  ægteskab, 
af  fæl  religion,  af  overhængende  udpantninger,  af 
uryddigt  stel,  af  spærlagensprækener  paa  triste  vin- 
termorgener  .  .  .  ligger  uhyggens  knude  under  bry- 
stet paa  menneskene  i  disse  bøger.  De  er  determi- 
nerede  i  al  sin  væren  af  uhygge.  De  er  onde  og  bed- 
ske  af  den,  de  er  kuede  og  knugede  af  den,  de  er 
kaade  og  geile  af  den,  eller  de  løfter  sig  i  forbitret 
trods,  men  aldrig  over  randen  af  den. 

Her  er  Amalie  Skrams  genialitet.  Læs  et  kapitel 
som  det  om  tante  Ravns  hjemliv  i  «Afkom»,  og  se 
hvordan  alle  de  detaljer,  som  hører  med  til  uhygge, 
er  flokede  sammen  uden  at  staa  i  lyset  for  hverandre 
og  magisk  samvirker  til  billedets  rolige  fuldendthed. 
Der  er  i  slige  partier  en  egenglad  humor,  der  forme- 
lig rager  strunk  tilveirs  over  forfatterindens  egen 
menneskelige  græmmelse. 

Man  kan  sige,  at  dette  kun  er  en  del  af  den  store 
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forfatterindes  originalitet.  At  hun  ogsaa  saa  andre 
sider  af  livet,  at  hun  nok  vidste,  der  var  noget,  som 
var  lyst  foruden  alt  det,  som  var  mørkt,  med  andre 
ord,  at  hun  eiede  virkelighedssans  og  vidste,  at  sor- 
gen og  glæden  vandrer  tilhobe.  Men  hendes  kontrast- 
billeder  ...  og  der  findes  mængder  af  saadanne,  hele 
bøger  som  «Julehelg»  eller  som  den  lille  skjønne 
Adam-  og  Eva-idyl  i  slutningen  af  hendes  ufuldendte 
roman  ...  de  er  enten  blege,  fordi  de  er  villede  som 
kontrast  .  .  .  eller  de  har  ogsaa  skjæret,  det  ulmende, 
osende  af  det  15's,  hvori  livet  tede  sig  for  hende.  Uhyg- 
gen som  almenfølelse  fylder  hendes  mennesker,  fordi 
hun  var  fyldt  af  den  selv. 

Som  en  mangehændig  dæmon  saa  hun  den  befatte 
sig  med  menneskene.  Hun  saa  armod  i  dens  hænder; 
og  skyld;  og  vanvid  .  .  .  Og  hun  saa  alle  menneske- 
lige lidelser  i  kjæde  som  uhy^ggens  hænder,  der  kry- 
stede hverandre. 

Og  hun  skrev,  hvad  hin  dæmon  befalede  hende  at 
skrive.  Nødvendighedens  haarde,  skjønne  ansigt  stir- 
rer ud  af  hendes  værk.  Hun  led  med  dem,  hvis  liv 
hun  skrev,  hun  græmmede  sig  over  det,  hun  digtende 
maatte  fuldbyrde  .  .  .  som  kanske  parcen  selv  græm- 
mer  sig,  naar  hun  skjærer  over  de  dyre  traade! 


I  COLLINS  SPOR 

Jeg  har  endelig  faat  læst  »det  nyeste  mesterværk 
i  vor  literatur»  og  maa  atter  forbauses  over  den  «le- 
gende lethed»,  hvormed  norske  digtere  frembringer 
meste rværker  oppe  i  den  høie  alderdom.  Vor  helt 
igjennem  paalidelige  kritik  trænger  ofte  kun  stak- 
kede nattetimer  fra  en  bog  af  en  af  de  store  gamle 
er  kommet  ud,  for  at  læse  sig  til,  —  ja,  hvad  siger 
jeg,  den  faar  undertiden  ikke  tid  til  at  læse;  den  skal 
jo  skrive,  —  til  at  skrive,  at  nu  har  igjen  et  mageløst 
mesterværk  seet  lyset.  Med  forunderlig  tæft,  eller  for 
at  bruge  et  sømmeligere  udtryk:  med  forunderlig 
divinatorisk  evne  behøver  den  bare  at  se  et  af  de  gode 
gamle  navne  paa  titelbladet  for  straks  at  falde  i  hen- 
rykkelser over  de  nye  psykologiske  dybder,  de  nye 
skildringens  høider,  over  alle  fundene,  al  finheden,  al 
friskheden  —  kort  sagt  mesterligheden  i  mesterens 
nye  mesterværk.  Saa  legende  let  tar  denne  vor  kritik 
sin  opgave. 

Og  saa  kommer  Collin.  Da  er  allerede  sukcessen 
fuldkommen,  ja  saa  hastig  som  alting  nutildags  fore- 
gaar,  er  begivenheden  allerede  udbasuneret  naar  han 
et  par  dage  for^mket  indtræffer  med  det  glade  bud- 
skab.  Collin  gaar  nemlig  ikke  saa  sporenstregs  paa 
maalet,  han  traver  lidt  paa  vilden  f  od  om  i  sin  be- 
undring  og   fortolker   sig   besværlig  gjcnnem   subtile 
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begrebsforvirringer  og  overflødig  aandrigdom  tilbage 
i  ring  til  sit  udgangspunkt:  Admiror,  ergo  —  — . 
Men  da  svøbcr  ogsaa  hans  tætte,  kroniske  beundring 
sig  om  sin  gjenstand,  kjælent  og  klamt  som  taagen 
ora  et  høstligt  landskab. 

«Bjørnsons  billede  af  Mary  vil  faa  sin  plads  blandt 
den  lange  række  af  menneskebilleder,  fødte  af  digter- 
nes  harme  over  kvindernes  undertrykkelse»,  heder 
det  hos  Collin.  At  han  i  flæng  regner  Medeia  og  Gret- 
chen  med  i  rækken  af  kvindelige  martyrer  skal  ikke 
forundre  nogen.  Man  er  vant  til  de  mest  overra- 
skende sammenligninger  hos  denne  klare  aand.  De 
forgangne  tiders  digtere  —  de  store  og  gode  blandt 
dem  —  betragter  han  nu  engang  som  mere  eller  min- 
dre heldige  forløbere  for  Bjørnson,  og  at  Euripides 
da  ogsaa  ansees  for  kollegialt  einverstanden  i  den 
norske  digters  allernyeste  opstilling  af  krigs-mands- 
moral  contra  freds-kvindemoral,  det  falder  af  sig  selv. 
Og  hvorfor  genere  sig  for  at  tåge  Goethe  ogsaa  med? 
Faust  som  har  voldt  kløgtige  hoder  saameget  bryd, 
blir  utvilsomt  nemmere,  hvis  den  opfattes  som  eu 
Chanson  d'unc  mal  mariée,  hvori  den  harmeglødende 
digter  tar  Madames  parti  mod  Monsieur. 

Dette  være  nu  som  det  vil.  Det  er  uvist,  om  den 
Collinske  fortolkning  af  Bjørnsons  tekst  i  dette  tii- 
fælde  er  ortodoks  og  autoriseret,  men  da  det  ene 
udgangspunkt  kan  være  ligesaa  godt  som  det  andet, 
gaar  jeg  med  Collin  ud  fra,  at  Mary  skal  opfattes 
som  en  kombattant  for  sit  undertrykte  og  forurettede 
kjøn.  Uden  selv  at  være  egentlig  kuet  af  undertryk- 
kelsen, tvertimod  rigere  udrustet  og  gunstigere  stillet 
end  de  fleste  af  sine  medsøstre,  kan  hun  vise  dem 
veien  til  revanche  eller  om  man  vil:  til  befrielse. 
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Denne  tanke  udfører  Collin  med  mættet  omstæn- 
delighed.  Blandt  andet  griber  han  anledningen  til  at 
minde  om,  at  Bjørnson  allerede  i  sin  ældre  digtning 
«har  aabnet  et  fristed  for  ulykkelige  mødre»  og  at 
han  «har  slaat  en  bro  over  fra  de  norske  nutidsbyg- 
ders  uægte  børn  til  den  gamle  kongesagas  uægte  kon- 
gesønner». Det  maa  jo  være  deiligt  for  ulj^kkelige  og 
«dobbelt  ulykkelige»  mødre  at  have  faat  et  fristed  .  . 
et  tag  over  hodet.  Da  er  de  jo  hjulpne.  Men  broen 
mellem  uægte  børn  i  hedenold  og  nutid!  Den  bro 
Bjørnson  skal  have  slaat!  Der  staar  vi  overfor  en  af 
dybhederne  hos  kommentatoren.  Den  broen  opgiver 
jeg  at  komme  over.  Nei,  det  faar  gaa  som  det  kan. 
Vi  slipper  fortolkerens  haand  og  begiver  os  til  vær- 
ket  .  . 

I  skildringen  af  Mary  er  der  det  misforhold,  som 
altid  opstaar,  naar  den  der  fortæller  .  .  .  ligegjldig 
hvad  ...  er  for  henrykt  over  det,  han  har  at  for- 
tælle.  Bjørnson  har  villet  fremstille  en  ung  pige  gan- 
ske efter  sit  hjerte;  han  føier  træk  til  træk  med  glad 
iver;  saa  deilig  er  hun!  .  .  .  Saa  stolt!  .  .  .  Der  kom 
hun  med  et  svar!  .  .  .  Det  mandfolk  knibsed  hun  ny- 
delig væk!  .  .  .  Nei,  aa  nei,  aanei  ...  er  hun  ikke 
herlig!    Sin  mor  op  af  dage!  .  .  .  Og  saa  videre. 

Og  saa  rives  man  til  sin  beskjæmmelse  ikke  helt 
med!  Ja  slig  er  menneskenaturen,  at  man  i  al  stil- 
hed  mumler  protester.  Hvad  er  det  for  et  forkjælet, 
kapriciøst  pigebarn!  mumler  man.  For  en  ufordra- 
gelig liden  egoist!  Og  man  tænker  med  vemod  paa 
den  opdragelse,  hun  har  faat  i  et  sengevarmt  hjem 
af  sin  far,  hvis  ømlied  grænsed  til  svagsind,  og  ea 
husbestyrcrinde,  som  anstrengte  sig  for  at  plukke  al 
drøm  ud  af  hende.    Ja  det  er  lykkedes!    Den   ungo 
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pige  er  blevet  et  rationelt  væsen  —  et  helt  lidet  Ame- 
rika af  sclf-conceit.  Det  er  forsaavidt  i  sin  orden, 
at  hun  bytter  sit  norske  døbenavn  Marit  med  Mary. 
Det  er  en  symbolsk  akt.  Hun  erklærer  sig  som  suve- 
ræn  personlighed  ved  dette  sit  navnebytte,  og  digteren 
som  i  et  og  alt  er  med  paa  fiktionen,  har  givet  denne 
vigtige  begivenhed  rang  af  tronskifte:  Den  unge 
dronning  tager  selv  sceptret! 

Hvis  man  nu  venter  sig  megen  jomfrulig  kjølighed, 
megen  afvisende  renhed,  megen  spodsk  utilnærmelig- 
hed  hos  denne  dronninglige  og  feirede  skjønhed,  saa 
skuffes  man  ikke.  Hun  vil  ikke  lade  sig  overrumple 
af  sine  sanser,  ikke  beseires,  men  selv  vælge  og  vrage 
mellem  de  beseirede,  selv  skjænke  sin  gunst  til  den 
mindst  uværdige. 

«Hun  kan  ikke  forføres  paa  vanlig  vis»  erklærer 
Collin  med  dyb,  maskulin  kundskabsfylde.  Han  har 
det  med  at  gjøre  reservationer;  derfor  bruger  han 
det  gaadefulde  udtryk:   paa  vanlig  vis. 

Hvad  man  nu  end  mener  om  Frans  Røy  som  mand 
og  elsker:  han  gjør  kur  paa  en  høist  usædvanlig  vis. 
Han  er  officer  og  atlet  og  gaar  paa  hænderne  og  staar 
paa  hode  og  slaar  volter  til  Marys  ære  i  Boulognesko- 
ven,  Hans  kurmageri  er  en  eneste  række  af  saltomor- 
taler, hans  forelskelse  ytrer  sig  i  voldsomme  kraft- 
eksplosioner,  og  han  maatte  ogsaa  være  istand  til  at 
gymnastisere  sig  ind  i  det  kræsneste  kvindehjerte,  ti 
fraregnet  at  han  næsten  savner  næse,  er  han  skabt 
som  en  Gud. 

Jeg  forstod  for  mit  vedkommende  straks  at  ham 
blev  det  .  .  .  før  eller  senere,  ham  og  ingen  anden, 
ikke  Jørgen  Thiis.  Jeg  hyggede  min  slutning  over  en 
ideassociation  eller  et  analogisyn,   som   Collin   siger. 

12  -  NilB  Kjær.    III. 
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Bare  at  han  gik  paa  hænderne  var  for  mig  nok.  I 
Bjørnsons  digtning  gaar  ingen  paa  hænderne  forgjæ- 
ves. Det  er  et  Merkmal  der  Tugend,  og  før  eller  se- 
nere faar  det  sin  løn. 

Men  alligevel  knytter  al  interesse  i  bogen  sig  til 
skildringen  af  forholdet  mellem  Mary  og  Jørgen 
Thiis.  Som  saa  ofte  ellers  hos  Bjørnson  virker  de 
fignrer,  han  unddrager  sin  sympati,  af  gjort  mere 
sympatisk  og  menneskelig  end  dem,  han  udstyrer 
med  formeget  af  sit.  I  den  henseende  er  han  poetisk 
retfærdig. 

Jørgen  Thiis  er  som  det  heder  «en  vakker,  elegant 
kar,  en  udmærket  kavaler  .  .  .  med  sans  for  det  fuld- 
komne  i  kunst,  disciplin,  sprog».  Det  er  ikke  saa 
lidet.  Men  han  har  et  «glubsk,  sugende  blik»,  naar 
han  ser  paa  Mary,  der  er  med  andre  ord  attraa  i  hans 
forelskelse,  hvilket  er  betænkeligt.  Det  er  betænke- 
ligere,  at  han  lurer  paa  hende,  engang  hun  bader.  Og 
mærkelig  nok:  midt  i  Marys  harme  over  denne  fræk- 
hed,  dæmrer  der  en  slags  afbødende  forstaaelse;  «han 
havde  stormende  lidenskab,  han  havde  mod  til  va^l- 
dig  hensynsløshed»,  og  en  sitren  af  spænding:  «Om 
han  var  kommet!»  Men  neppe  røres  denne  streng  af 
sund  sanselighed  i  hende,  før  denne  Diana,  denne 
Minerva  giver  sig  hen  til  spidsfindige  reflektioner 
over  mandsbegjæret  og  dets  «lange,  lange  ophobning>>. 
Og  hun  lader  det  i  uredelig,  inslinklløs  kydskhed 
ophobe  sig  om  hende,  udsætter  sig  for  et  nyt  overfald, 
vinker  ham  af,  smækker  ham  over  fingrene,  vinker 
ham  til,  indgaar  regulær  forlovelse,  med  far  og  tante 
og  onkel  til  vidner,  og  endelig  i  prunkende  cgenmæg- 
tighed,  af  dronninglig  naadc  forbarmer  hun  sig  over 
dyret:  «Du  skal  ikke  vente,  Jørgen». 
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Den  fortræffelige  Jørgen  tror,  at  nu  har  han  vun- 
det. Han  er  naiv  nok  til  at  indbilde  sig,  at  hun  har 
hengivet  sig  til  ham  i  ung  hensynsløs  elskov,  at  hun 
er  hans  som  han  er  hendes,  og  den  ulyksalige  tillader 
sig  at  anlægge  en  seierslykkelig  mine.  Dermed  er  han 
solgt.  Den  reaktion  som  vilde  indfundet  sig  hos 
hende,  hvilken  mine  han  nu  end  havde  anlagt,  stiger 
til  blankt  raseri  overfor  hans  ømme,  beskyttende  op- 
træden.  Han!  «Han  som  burde  kastet  sig  i  støvet  og 
kysset  den  nederste  søm  af  min  kjole!»  .  .  .  siger  hun. 

I  virkeligheden  sker  her  det  afgjørende  brud.  Alt 
hvad  der  senere  foregaar  mellem  dem  er  uundgaaelig 
dømt  til  at  bestyrke  hendes  forudindtagne  stemning 
mod  ham.  Den  uskyldige  ting,  at  han  prygler  sin 
hund  paa  aaben  gade,  svulmer  op  i  hendes  fantasi  til 
hjerteløs  brutalitet  ...  og  i  Collins  ikke  mindre  op- 
hidsede  fantasi  fremstiller  det  sig  som  udslag  af 
krigsmoral,  slavepiskermoral !  Mindre  kan  ikke  gjøre 
det. 

Men  hvad  man  nu  end  finder  for  godt  at  kalde  det: 
paa  Mary  aabner  det  lille  optrin  øinene:  hun  ser,  hun 
ikke  elsker  Jørgen  Thiis,  aldrig  har  elsket  ham.  Og 
fordi  hun  er  stolt  nok  og  stærk  nok,  forlader  hun 
ham,  trods  følgerne. 

Som  hendes  karakter  er  fremstillet,  er  dette  den 
naturlige  løsning. 

Men  hvad  er  det  for  en  forurettelse,  Collin  taler  om? 

Mary  har,  som  det  aller  udtrykkeligst  fremhæves  i 
bogen,  «af  fri  suverænitet  ydet  ham  livets  høiestc 
pris.» 

Der  vifter  et  kjøligt  pust  fra  disse  ord,  man  tænkev 
paa  noget  sligt  som  snedronningens  brudenat,  men 
han  ialfald,  denne  noksom  beklagelige  Jørgen  Thiis 
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mødte  da  med  sin  manddoms  livsvarme.  Er  det  dette 
som  er  forurettelsen? 

Paa  hvis  side  er  den  da? 

Mary  har  begaat  en  skjæbnesvanger  misforstaaelse. 
Hon  har  ene  og  alene  af  en  slags  doktrinær  fordoms- 
frihed  ladet  sig  lede  til  et  skridt,  hvortil  instinktene 
ikke  pousserede  hende.  Deraf  disse  taarer!  Det  maa 
hun  bøde  for.  En  tung  bod  —  lige  ind  i  fortvilelsen 
.  .  .  lige  ind  i  døden,  hvis  ikke  Bjørnsons  gode  hjerte 
havde  Frans  Røy  i  beredskab,  manden  fra  Boulogne- 
skoven. 

Men  efter  læsning  af  fortællingen  lykkes  det  mig 
ikke  at  komme  tilbage  til  det  udgangspunkt,  jeg  laante 
af  Collin;  til  opfatningen  af  Mary  som  repræsentant 
for  et  undertrykt  og  forurettet  kjøn.  Underveis  er 
denne  opfatning  smuldret  istykker  for  mig,  og  jeg  er 
i  det  hele  tåget  ude  af  stand  til  at  drage  nogensom- 
helst  anden  moralsk  erkjendelse  ud  af  bogen  end 
den,  at  hvordan  en  ung  smuk  dame  end  behager  at 
forvikle  sig  i  livets  vanskeligheder,  vil  der  altid  staa 
en  mand  paa  hodet  for  hende  —  og  gaa  paa  hæn- 
derne  —  —  og  bære  hende  paa  hænderne.  Og  det 
skulde  da  ogsaa  bare  mangle! 


DIRIKS 

Vi  har  længe  følt  os  omfavnede  af  en  kuldcbølge. 
Det  trækker  ubehagelig  paa  os  fra  den  sibiriske  tun- 
dra, og  al  den  sod,  vi  puster  i  os  paa  gaden,  har  en 
u\ant  spids  smag;  den  har  formodentlig  vimset  om- 
kring og  forfrosset  sine  smaa  partikler.  Det  eneste, 
som  skal  være  koldt,  sagde  min  gamle  lærer,  profes- 
sor Bang,  er  selters.  Men  vi,  som  ikke  priser  kulden 
her  tillands,  er  ensomme  og  uforstaaede  og  opfattes 
som  ualvorlige  mennesker,  især  naar  vi  er  forkjøledc. 
Man  anbefaler  os  aviser  som  surrogat  for  pels,  thi 
ironien  i  dette  land  er  ligesaa  besk  som  kulden. 

Hver  formiddag  kaster  jeg  mig  ud  i  kuldebølgen  og 
bctragter  byen  fra  forskjellige  kanter  for  at  forvisse 
mig  om,  at  den  ikke  har  tåget  nogen  skade  paa  skjøn- 
heden.  Det  er  en  tilfredsstillelse  at  vide  den  vel 
gjemt  for  udenforstaaende  af  uddunstningerne  fra  de 
tusen  røgspyere,  som  med  held  beflitter  sig  paa  at 
dytte  tilfældige  huller  i  dens  naturlige  skoddehætte. 
En  sjelden  dag  ulmer  en  rund  glo  for  enden  af  Ro- 
senkrantzgaden.  Den  lyser  ikke  og  varmer  ikke,  men 
ligger  bare  og  oser.  Alligevel  glæder  Karl  Johan  sig 
og  kalder  den  solen. 

Ad  forskjellige  omveie  begiver  jeg  mig  til  univer- 
sitetsthermometret  og  deretter  i  lige  linje  til  stortings- 
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thermometret  for  at  gjøre  frugtesløse  sammenlignin- 
ger. Kviksølvsøilen  holder  sig  beggesteds  tappert  un- 
der nul.  En  sjelden  gang  kan  Universitetets  være  lidt 
nærmere  nul,  men  fikserer  jeg  ti  minutter  senere 
Stortingets,  er  ogsaa  den  lidt  nærmere  nul.  De  to 
lever  i  bedste  forstaaelse  og  belyver  ikke  vort  klima. 

Midt  imellem  begge  kuldemaalere  møder  jeg  Dirik^, 
morgenfrisk  og  halstarrig  i  sin  upaavirkelighed  af 
hjemlandets  lave  temperatur.  Hans  dimensioner  ind- 
skrænkes  ikke  af  sodtaagen,  han  ser  foruroligende  ud 
som  om  han  uafladelig  vokser,  mens  han  puster  af 
velvære  over  de  gunstige  vekstbetingelser. 

Den  som  bare  flygtig  kj ender  Diriks,  vil  tro,  at  han 
undertiden  har  været  udsat  for  nogen  smaa  uheld, 
som  fatum  har  udpønsket  til  ære  for  ham  og  ham 
alene.  Havde  Diriks  bestemt  sig  for  at  reise,  lot  fatum 
i  sidste  øieblik  toget  indstille  eller  løbe  af  skinnerne. 
Skulde  Diriks  i  kirken,  var  der  messefald.  Kom 
Diriks  hjem  fra  udlandet,  blev  han  af  et  stevnevidne 
forvekslet  med  Peters,  og  henvendte  Andreas  Aubert 
sig  til  Diriks,  var  det  for  at  faa  udlaant  et  ungdoms- 
billede  af  Christian  Krohg.  Men  ikke  destomindre 
er  sandheden  den,  at  intet  er  Diriks  fjernere  end  bit- 
terhed.  Hans  besværinger  er  humoristiske,  hans 
store  godmodighed  overvinder  alt,  og  han  ynder  kun 
med  træffende  anekdoter  at  illustrere  de  mange  for- 
feilede  anslag  mod  hans  sterke  humør.  Han  elsker 
modstanden  som  kraftmaaler,  han  har  sine  ærgrelser 
og  prøvelser  i  bercdskab  som  en  atlet  har  sine  haand- 
vegte,  han  vipper  dem  med  velbehag,  han  skuldrer  sig 
og  smiler  og  gjør  et  løft  og  derpaa  et  løft  igjen. 

—  Det  er  naturligvis  solskin,  siger  Diriks,  for  jeg 
havde    jo    netop    brug    for   graavcir   til    det   billede, 
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jeg  holder  paa  med  .  .  .  Han  viser  mig  ind  til  Blom- 
qvist,  og  der  hænger  Kristianiavinteren  udfoldct,  ikke 
skidden  og  trist  og  fattig,  som  den  fremstiller  sig  for 
en  uvillig  betragters  øine,  heller  ikke  med  hvid  re- 
klamesne,  men  frodig,  robust,  streng  og  haardhændt: 
trafiken  raser,  dampfløiterne  uler  i  taagen,  \vincherne 
larmer,  der  hidser  sig  op  i  den  tunge  luft  isblaa 
dampdyner  mod  en  urolig,  forunderlig  hed  skyhim- 
mel  med  solanelser  bag  Hovedøen.  Og  Akershus  staar 
i  vintergraa  silhouet  sturende  over  Pipervikstræng- 
selen  som  et  minde,  der  ikke  lader  sig  fortrænge  af 
døgnets  jag. 

Jeg  vil  netop  vende  mig  og  betro  Diriks  min  for- 
undring over,  at  byens  handel  endnu  ikke  har  opda- 
get  hans  billede,  men  Diriks  er  naturligvis  væk.  Hau 
er  ude  paa  trafikaaren  og  lader  sig  bære  af  kulde- 
bølgen  mod  en  ny  opgave.  Jeg  synker  hen  i  Blom- 
qvists  sofa.  Der  er  ingen  malere  tilstede  og  ingen 
kunsthistoriske  autoriteter,  og  enhver  kan  frit  begive 
sig  ud  paa  gj^ngende  grund  og  i  dette  stille  lokale 
hævde  sine  stillestaaende  meninger  om  kunst  .  .  . 

Diriks  har  malt  billeder  af  yppig  høst,  af  pragtfuld 
bladregn  i  forladte  haver,  af  sen  eftersommerlig  skum- 
ring, af  barsk  og  tråa  vaar.  Han  har  gjenkjendt  sin 
kraftnaturs  egenart  i  hver  knoklet  forgrening  af  en 
ensom  furus  veirtrods,  han  har  digtet  sit  sind  ind  i 
alt,  hvad  han  har  malt,  han  har  kunnet  give  skyhim- 
len  uafgrænset  af  landskab,  kuplet  til  torden,  hadsk 
og  mægtig,  men  fremforalt  holder  jeg  af  uveirsbil- 
lederne  fra  Drøbaksund  med  Hurumaaserne  halv- 
gjemt  af  bygen  og  en  liden  slæbebaad,  som  hugger 
fraade  i  sin  kurs  .  .  .  Man  mene  hvad  man  vil  om. 
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Diriks,  skriver  gjerne  en  herværende  kunstkritiker. 
Ja,  jeg  mener  hvad  jeg  vil  om  Diriks,  og  lige  ud  af 
vinterens  hjerte  ønsker  jeg  ham  omfavnet  af  en  var- 
mebølge. 


ERIK  VULLUM 

Erik  Vullums  mægtige  graa  hat  toner  frem  oppe  i 
gaden,  Bræmmerne  akkompagnerer  sagte  vippende 
over  det  bølgende  graa  haar  hans  raske  gangart,  blik- 
ket skinner  rigt  af  alsidig  velvilje  under  skyggen. 
Han  har  den  frie  haand  i  beredskap  til  hilsen,  til  af- 
vinken,  til  understregning  af  hvilkensomhelst  paa- 
stand;  men  den  anden  klemmer  han  om  porteføljen, 
dette  bureaukratiske  attribut,  som  er  det  eneste  han 
har  anlagt  i  strid  med  sin  fortid,  sine  anskuelser  og 
sin  absolute  uafhængighed,  og  som  er  ham  ganske 
overflødig,  fordi  hans  hukommelse  rummer  mere  end 
alverdens  porteføljer. 

—  Erik  Vullum,  jeg  maa  faa  tale  med  Dem 

Han  nikker  blidt,  men  ryster  energisk  paa  hovedet, 
han  er  midt  oppe  i  samtale  med  en  anden.  Den  hand- 
ler om  Bismarck. 

Han  er  en  mand  af  dem,  som  lyser  en  imøde,  vak- 
ker, venlig,  opfyldt  af  morgenens  energi  og  minderig 
som  en  aften,  og  dertil  et  levende  unikum,  den  ene- 
ste i  sin  art,  en  udpræget  skikkelse  i  et  samfund,  som 
altformeget  minder  om  en  maskerade  med  ensfarve- 
løse  dominoer.  Udentvil  er  han  i  slægt  med  de  sta- 
telige borgere,  som  paa  Agora  samtalede  om  den  lille 
stats  store  anliggender  —  en  praktisk  tænker,  en  fri- 
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luftspolitiker,  hjemme  paa  torvet  og  med  alle  inter- 
esser bundne  til  det  aabne  og  offentlige  liv. 

Men  først  naar  han  taler  —  og  naar  taler  han 
ikke  først?  —  udf older  hans  væsen  sig  i  sin  vidde 
og  bredde.  Han  virker  opslagen  og  omfattende,  for- 
trolig med  ethvert  stof  .  .  .  han  har  historien  som 
den  daglige  udsigt  fra  sit  vindu,  han  ser  paa  dens 
fjerne  blaaner  og  paa  dens  nære  mangfoldighed  med 
det  samme  bifaldende  kjendtmandsblik.  Og  altid  paa 
rede  haand  har  han  den  lille  slaaende  anekdote,  det 
malende  træk,  situationens  fremspringende  detalj  .  .  . 
han  har  sine  privatpersonlige  erindringer  om  alt  for- 
gangent, og  han  forsænker  sig  i  dem  med  vemod  og 
velbehag.  I  en  politisk  debat  vrimler  hans  argumen- 
tation  af  henvisninger,  især  til  Englands  parlamen- 
tariske historie,  hvis  alle  finesser  er  ham  aabenbare. 
Og  idethele  har  han  arsenalet  fuldt  af  paraleller  til 
hvad  der  end  maatte  forefalde.  Det  bestikkende  ved 
hans  omgang  med  historien  er,  at  hans  meninger  og 
overbevisninger  beskinnes  af  vekslende  stemninger. 
Han  kan  undertiden  lade  sit  humør  gaa  ud  over  og 
sælsomt  forringe  dens  massive  storheder.  Men  i  re- 
gelen er  han  besjælet  af  sympathiske  følelser  ...  i 
regelen  straaler  der  ud  af  hans  tale  en  varm  aner- 
kjendelse  af  det  velbeføiede  i  tingenes  arrangement 
og  af  det  glansfulde  i  de  store  rollehavendes  ydelser. 
Selv  mismodvækkende  begivenheder  og  karakterer 
stiller  han  helst  i  formildende  belysning.  Han  har 
tillid  til  tiden,  fordi  den  uafbrudt  er  under  afløsning, 
og  han  har  den  tillid  til  menneskene,  en  mand  for- 
modentlig bare  kan  bevare,  som  aldrig  har  søgt  eller 
opnaaet  den  allerringeste  fordel  for  sig  selv. 

Som  folketaler  mødes  Jian  derfor   neppe    af    å,er\ 
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samme  tillid.  Det  er  i  og  for  sig  noget  tvetydig  ved 
en  mand,  der  dyrker  politiken  som  en  liberal  kunst 
og  ikke  som  den  eneste  sikre  af  vore  næringsveie. 
Erik  Vullum  har  havt  den  tilfredsstillelse  at  se  den 
ene  efter  den  anden  af  sine  gamle  kampfæller  naa 
maalet  i  menneskelig  og  især  borgerlig  forstand,  og 
den  tilfredsstillelse  har  været  hans  eneste  løn.  Poli- 
tiken er  derimod  for  ham  bestandig  kunsten  for  dens 
egen  skyld  —  solen,  ordet,  livet  —  striden  for  dens 
egen  glæde.  Spændkraften  i  hans  aand  er  en  ung 
begeistring  for  det  store  i  tilblivelse,  for  det  frem- 
tidssvangre  i  fortid  og  nutid,  hver  frugtbar  ides,  hver 
dyb  bevægelses,  hver  mægtig  viljes  væksttrængsler. 

Døgnets  kamp  i  alle  svundne  tider  —  det  er  hans 
historie. 

Den  historiske  linje  i  døgnets  kamp  —  det  er  hans 
politik. 

Kanske  han  er  tilbøielig  til  at  overdrive  betydnin- 
gen af  aktualitet:  han  er  journalist  paa  sin  hals  og 
hans  løbebane  næst  Bætzmanns  den  artikelrigeste  i 
vor  avisliteratur.  Han  kan  modsiges,  naar  han  er- 
klærer i  indledningen  til  sin  ypperlige  lille  bog  om 
Wergeland:  «Ikke  ved  sit  brusende  liv,  ved  sin 
skjønne  død,  ikke  ved  sit  geni  engang  har  han  vun- 
det sig  den  udødelighed,  han  nu  nyder  —  — .  Sin 
skjønne  evighed  har  han  vundet  sig  ved  sit  slid  som 
døgnets  træl.»  Ak  nei,  da  var  udødeligheden  en  bil- 
lig vare.  Henrik  Wergeland  har  engang  for  alle  tider 
fanget  sit  folks  fantasi  ved  en  egenskab,  hvori  hans 
geni,  hans  liv,  hans  død  ...  alt  tilhobe  gaar  op:  ved 
sin  grænseløse  ødselhed.  Han  er  den  eneste  store 
nordmand,  som  ikke  paa  noget  punkt  er  mærket  af 
sit  lands  fattigdom.   Han  var  ved  blændende  velmagt. 
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I  enhver  forstand  satte  han  vinger  paa  spareskillin- 
gerne.  Selve  folkets  livsoverflod  fossed  frem  i  ham. 
Han  fremturede  i  overdaadig  digtning  og  tvangfrit 
liv  —  ordet  døgntræl  passer  ikke  paa  ham,  døgnets 
herre.  Men  dette  folk,  hvis  bedste  elementer  har 
samme  herresind,  fik  i  ham  en  Heros.  Og  enhver 
kraftig  reaktion  her  i  landet  mod  smaalurvet  tanke- 
gang, ængstelig  religiøsitet,  skulende  forbudshykleri, 
perverst  maalklus,  tvangsanstaltmoral  —  vil  ha  et 
samlingsmærke  i  Henrik  Wergelands  navn. 

Men  man  skulde  kunne  skrive  nogen  linjer  om  Erik 
Vullum  uden  at  betone  sin  uenighed  med  ham.  Det 
er  dog  vanskelig,  for  det  frugtbare  ved  hans  person- 
lighed  og  tale  viser  sig  ogsaa  deri,  at  han  udæsker 
modsigelserne.  Han  er  rig  paa  positive  udsagn,  men 
han  indrammer  alle  sine  paastande  i  megen  lærdom. 
Om  slige  problemer  som  korndyrkningens  oprindelse 
og  sammenhæng  med  de  ældste  gravskikke  er  det 
ikke  altid  lige  let  at  forliges  med  ham,  og  naar  det 
stikker  ham  at  betegne  de  græske  tragikere  som  jour- 
nalister, kan  man  i  afmægtig  raseri  være  tilbøielig  til 
at  tilkaste  ham  mage  til  den  udfordring,  jeg  som  barn 
hørte  slynges  imod  ham  fra  en  sint  høircmand  i  ud- 
kanten  af  et  folkemøde:  «Du  juger  Vollom!  Kom  hid, 
skal  jeg  bevise  det.»  Erik  Vullum  bevarer  ved  slige 
anledninger  en  placid  gemyttets  uanfægtelighed.  Han 
kaster  hovedet  lot  bagover,  saa  halsen  skinner  — 
denne  hals,  som  ved  en  eller  anden  løs  ideforbindelse 
minder  mig  om  guillotinens  glanstid  ...  og  med  en 
beroligende  bevægelse  af  den  flade  haand  knytter  han 
Iraaden,  hvor  han  slåp,  og  gjentager  sin  paastand  i 
kraftige  og  bindende  ordelag. 

Men  samtidig  er  det  værdt  at  minde  om,  hvor  høit 
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hans  foredrag  ligger  over  den  sædvanlige  politiske 
agitation.  Det  er  ham  saare  lidet  om  at  gjøre  at  paa- 
vise  den  inderlige  sammenhæng  mellem  tilhørernes 
formentlige  interesser  og  fordomme  og  den  politiske 
retning,  han  er  talsmand  for.  Han  ansporer  selvtænk- 
ningen  hos  sit  publikum,  han  giver  impulser  og  aab- 

ner  udsigter .    Vort  Vestlands  bønder  har  aldrig 

udmærket  sig  ved  vidtgaaende  religiøs  tolerance.  De 
har  sparet  i  den  henseende  som  i  alle  andre.  Paa  et 
folkemøde  i  et  fiskeridistrikt  mindede  derfor  Vullum 
dem  om,  at  de  egentlig  levde  af  Middelhavsfolkenes 
katholske  formørkelse.  «Holdt  de  dernede  ikke  sine 
fastedage,  brændte  vi  heroppe  inde  med  vor  klip- 
fisk».  Slig  kan  han  hurtig  og  praktisk  rydde  op  i 
forestillingerne,  udvide  folks  trange,  graa  horisont, 
give  med  et  lidet  malende  eksempel  et  vink  om  det 
store  nødvendige  samspil  af  modsætninger,  om  det 
gjensidige  afhængighedsforhold  mellem  to  tilsynela- 
dende  saa  viden  forskjellige  ting  som  mad  og  tro. 
Hans  egen  maaske  største  og  skjønneste  egenskab:  den 
levende  modtagelighed,  evnen  til  at  give  igjen  rigelig 
og  med  renter,  hvad  han  hentede  og  fik  ved  hvert 
skridt  i  livet,  det  aabne  sind,  som  er  betingelsen  for 
alt  frisind  —  denne  egenskab  meddeler  sig  ialfald 
momentvis  til  hans  tilhørere.  Han  er  en  af  dette  lands 
altfor  faa  lærere  i  frisind. 

Jeg  traf  ham  engang  i  Rom  staaende  fortabt 

i  lykkelig  betragtning  af  en  sarkofag  i  Ludovisisam- 
lingen  med  de  deilige  reliefer  —  venusfødselen  og 
fløitespillersken. 

—  Er  det  en  sarkofag?  spurgte  jeg.  Og  er  det  en 
venustrone,  eller  er  det  en  sjæl,  som  løftes  ind  i 
elvsium?    Hvad  vil  De  kalde  det? 
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—  Jeg  vil  kalde  det  kunstværket.  Det  antike  kunst- 
værk.    Eller  bare:  Kunstværket  .  .  . 

Men  jeg  har  ogsaa  hørt  ham  udbrede  sig  om  en  for- 
holdsvis graa  gjenstand  som  Ole  Gabriel  Ueland  med 
en  veltalenhed,  en  bevægelse,  en  enthusiasme  som  om 
han  talte  om  politikeren,  den  norske  politiker  eller 
kort  og  godt  politikeren. 

Nu  kommer  igjen  den  mægtige  hat  imod  mig  paa 
Karl  Johan. 

—  Erik  Vullum,  siger  jeg.  Jeg  har  i  opdrag  at  in- 
terviewe  Dem.  Men  først  skal  De  være  med  og  foto- 
graferes. 

—  De  kan  forhaabentlig  ikke  interviewe  —  lige- 
saalidt  som  fotograferne  kan  fremstille  et  portræt. 
Har  De  lagt  mærke  til,  hvor  det  er  blevet  almindeligt 
at  skrive  omkring  alt  og  alle.  Det  er  efter  Kielland. 
Naar  man  ikke  har  noget  at  skrive  om  en  ting,  skri- 
ver man  omkring  den. 

Han  fulgte  alligevel  med  op  til  fotografen.  Medens 
han  stod  foran  objektivet,  holdt  han  et  prægtigt  fore- 
drag om  Daguerre  og  Daguerrotypien,  og  da  han  var 
færdig,  var  hans  taalmodighed  opbrugt.  Han  vilde 
ikke  høre  tale  om  noget  interview.  Jeg  har  hævnet 
mig  ved  at  skrive  omkring  ham. 
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Han  stak  af  fra  de  andre,  svær  og  busket,  tung  i 
gangen  og  ludende  som  en  træt  kjæmpe.  Brynene  og 
(let  stride  liaar  gav  ansigtet  et  præg  af  barskhed,  som 
det  nøiere  beset  ikke  eiede,  og  de  gode  dunkle  øine 
stirrede  visst  ud  gjennem  et  par  cirkelrunde  briller 
fra  optikens  barndom. 

Han  gik  for  sig  selv,  dukkede  op  som  tilreisende, 
man  traf  ham  i  en  krog  af  Grand  kafé,  og  saa  for- 
svandt  han  igjen.  Han  slurede  i  trøstesløse  hotelvæ- 
relser,  han  grov  i  sit  mismod,  og  stundom  friede  der 
sig  ud  af  hans  ulmende  gløder  en  lys  lue  af  poesi. 

Byrden  af  ubrugte  kræfters  melankoli  knugede 
ham.  Han  skulde  været  en  skald  i  en  høvdings  følge, 
men  der  var  i  tiden  ingen  høvding  længer  og  ingen 
daad  at  besynge.  Han  forblev  tro  mod  sin  ungdoms 
heros,  Johan  Sverdrup,  og  et  af  hans  sidste  digte  var 
viet  den  slagnes  minde.  Men  efter  Sverdrups  fald 
følte  han  sig  selv  overflødig.  Hans  lidenskabelige  pa- 
triotisme kunde  vel  i  Norges  fortid  og  fremtid  finde 
stof  til  kvad,  men  af  dets  nutid  modtog  han  ingen  in- 
spiration.  Hans  forsøg  paa  at  skildre  moderne  liv  er 
mislykkede,  hans  ry  som  digter  vil  bevares  af  hans 
bedste  IjTiske  digte  og  af  en  samling  fortællinger  fra 
lians  barndom  og  hjembygd. 

Sterke  og  enkle  følelser  udtrykt  i  sterke  og  enkle 
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strofer,  en  samklang  af  korte  slaaende  rim  i  et  du- 
rende rytmisk  foredrag  —  slig  er  hans  lyrik.  Den 
er  norsk  og  særlig  vestnorsk  i  sin  lydlige  karakter, 
sin  konsonantknoklede  struktur,  sin  djærve  brathed, 
og  den  minder  om  de  høieste  forbilleder  i  gammel- 
norsk literatur  med  sine  knappe  fyndsprog. 

«Sogor»  er  saavidt  jeg  ved  Per  Sivles  første  bog; 
den  er  tillige  hans  mesterverk.  Den  handler  om  barn, 
og  den  er  skrevet  som  det  alene  kan  skrives  af  den, 
der  intet  har  mistet  af  barnets  genialitet  og  intet  til- 
sat  af  sin  primitive  livsfølelse.  Det  er  en  henrivende 
bog,  aaben  og  fortrolig  og  rig  paa  de  eventyrligste  til- 
dragelser, fordi  hele  den  lille  verden  er  set  med  et 
barns  klare  og  forundrede  øine  som  det  merkelige 
og   oftest  sørgelige  eventyr,  den  virkelig  er. 

Oprindeligere  digter  end  nogen  af  dem,  der  har 
skrevet  landsmaal  siden  Vinje,  følte  han  sig  end 
mere  end  ham  paa  kant  med  tilværelsen,  fordi  han 
ogsaa  var  svagere.  Han  fik  sig  ikke  til  at  passe,  hau 
kunde  ikke  forhærde  sig,  han  bevarede  hele  sit  liv  et 
barns  saarbare  sind,  og  han  erhvervede  aldrig  den 
livsfortroliges  færdighed  i  at  parere  verdens  stød.  Det 
sidste  naalestik  fik  han  af  storthinget. 

Da  jeg  for  nogle  dage  siden  for  sidste  gang  saa  Per 
Sivle,  var  han  tydelig  merket  af  døden.  Han  var  sig 
det  bevidst  at  dømme  efter  de  sidste  ord,  jeg  hørte 
af  hans  mund:    Hél  skal  beholde  hvad  hun  har. 
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Det  har  længe  været  stilt  om  Hans  Jægers  navn.  Og 
mange  trodde  vel,  den  ilde  medfarne  mand  havde 
givet  sig  over.  De  bøger,  han  udsendte,  blev  kværket 
af  vor  trykkefrihed,  som  ogsaa  egner  sig  til  det  brug, 
og  forfatterens  portræt  blev  imidlertid  som  en  hædret 
afdøds  ophængt  i  Nationalgalleriet.  Mellem  disse 
tvende  udmærkelser  behøver  man  ingenlunde  at  se 
nogen  uoverensstemmelse:  I  gamle  dage  henrettedes 
folk  in  effigie,  naar  man  ikke  kunde  komme  dem 
tillivs  paa  anden  maade;  men  da  man  jo  var  kom- 
nien  Hans  Jæger  tillivs  paa  alle  andre  maader,  lod 
man  ham  leve  in  effigie.  At  han  selv  kanske  vilde 
foretrukket  den  omvendte  behandling,  er  hans  pri- 
vatsag  og  blir  ikke  gjenstand  for  nogen  sentimenta- 
litet fra  vor  side. 

Men  saa  viser  det  sig,  at  forfatteren  af  «Kristiania- 
Bohemen»  alligevel  ikke  havde  sagt  sit  sidste  ord. 
Han  slænger  tvertimod  en  tyk  bog  paa  julebordet,  en 
bog,  paa  hvis  omslag  en  blodstænket  finger  har  smurt 
en  titel,  som  vil  faa  julelysene  i  de  tusen  hjem  til  at 
gyse:  Anarkiets  bibel.  Men  lad  mig  sige  det  med  én 
gang  for  ikke  at  allarmere  trykkcfriheden:  Den  eg- 
ner sig  ikke  til  konfiskation.  Det  er  en  from  bog,  og 
paa  mig  ialfald,  der  som  anmelder  er  vant  til  noget 
af  hvert,  har  den  virket  som  en  uskyldig  bog.    Den 

13  —  Nils  Kjær.    III. 
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er  udsprungen  af  en  ædel  velvilje  for  menneskeheden, 
den  er  fuld  af  blid  saglighed,  af  langmodig  overla- 
lelse  og  af  mangesifrede  beregninger,  som  enten  de 
holder  stik  eller  ikke,  er  blottet  for  enhver  anstøde- 
lighed. 

Hans  Jæger  kalder  med  rette  denne  bog  en  bibel 
.  .  .  forsaavidt  som  det  kan  være  tilladt  at  bruge  dette 
ord  om  et  profant  arbeide.  Ti  det  har  den  tilfælles 
med  de  aabenbarede  skrifter,  at  hvis  man  i  det  hele 
tåget  strander  under  læsningen,  sker  det  af  mangel 
paa  tro.  I  sin  grundbetragtning  er  den  ligesaa  letfat- 
telig  som  ethvert  andet  konfessionelt  skrift.  Den  ud- 
leder  alt  ondt  af  en  rod;  den  peger  paa  en  vei  til 
frelse.  Og  endelig  ytrer  dens  religiøse  karakter  sig  i 
en  frimodig  ringeagt  for  hvad  enhver  anderledes  tæn- 
kende  daare  siger  i  sit  hjerte.  Men  istedetfor  i  profe- 
tiske trusler  og  forbandelser  befrier  denne  ringeagt 
sig  i  let  henkastede  vink  til  modstanderne  om,  hvad 
forfatteren  egentlig  anser  dem  og  deres  meninger  for 
at  være  værd.  Dog  er  der  heller  ikke  i  hans  hyppige 
brug  af  ord  som  idioter  og  idioti  noget  egentlig  uelsk- 
værdigt  eller  anmassende.  Det  store  syndefald  har 
formørket  godtfolks  forstand,  mener  forfatteren,  saa 
de  ikke  kan  fatte  de  ting,  der  hører  anarkiets  gudsrige 
til,  før  de  er  blit  illuminerede  af  den  usammensalto 
og  saliggjørende  overbevisning,  at  eiendomsretten  og 
pengene  er  ophavet  til  al  menneskehedens  jammer  og 
elendighed. 

Jeg  vil  med  én  gang  erklære,  at  jeg  heri  er  enig 
med  Hans  Jæger,  aldeles  som  jeg  er  enig  med  første 
Moscbog  i,  at  al  menneskehedens  jammer  og  elen- 
dighed skyldes  vore  første  forældres  fald  i  paradiset. 
Faldet  bestod  i,  at  de  tog,  fordi  de  maatte  tåge,  hvad 
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der  var  altfor  lifligt  til  at  henstaa  urørt  som  en  skue- 
ret.  Heri  har  alle  efterfølgende  mænd  og  kvinder  er- 
klæret  sig  enig  med  Adam  og  Eva.  Og  den  samme  fa- 
talitet omspænder  oprindelsen  til  eiendomsretten. 
Men  naar  man  skal  udføre  et  motiv  religiøst,  har  man 
brug  for  myter.  Og  som  Mosebogen  griber  til  slan- 
gen, puffer  Hans  Jæger  mammon  frem  som  den,  der 
slik  mod  Vorherres  egentlige  hensigt  forlokked  men- 
neskene til  den  «idioti»  at  etablere  eiendomsretten. 

Det  er  umuligt  ikke  at  stille  sig  lidt  skeptisk  til 
en  teori,  der  ikke  vil  anerkjende  det  som  en  grund- 
egenskab  ved  mennesket,  at  det  vil  eie.  Skulde  det 
instinkt,  som  ligger  bag  al  menneskets  overlagte  virk- 
somhed,  bag  al  dets  langsynte  søgen,  bag  dets  op- 
fnidelser  af  redskaber,  af  vaaben,  ja  bag  al  civilisa- 
tion  .  .  .  skulde  viljen  til  at  tilvende  sig,  erobre,  be- 
holde, benytte  og  forsvare  —  bare  være  et  løstsid- 
dende  paafund,  som  vilde  forsvinde  for  en  bedre  ind- 
sigt,  ja  da!  Da  kunde  man  med  tiden  nok  faa  ud- 
rj^ddet  indbildningen  om  erobringens  sødme  og  be- 
siddelsens  lyst  som  al  anden  overtro  og  med  tro  og 
haab  arbeide  for  at  faa  samfundet  omkalfatret  efter 
det  anarkiske   mønster.    Men  — 

Hans  Jæger  er  utopist  i  saa  høi  en  grad  og  saa  vild 
en  forstand  som  nogen  af  hans  mangfoldige  for- 
gjængere.  Han  er  blændet  af  en  stor  sandhed.  Den 
nuværende  som  enhver  tidligere  samfundsorden,  me- 
ner han,  er  fuldkommen  irrationel,  fordi  den  ikke  er 
bygget  paa  ideen  om  menneskehedens  solidaritet. 
Menneskene  rives  om  hvert  ben,  istedetfor  i  mag  og 
mindelighed  at  unde  hverandre  tid  til  at  tygge  og 
fred  til  at  fordøie,  Konkurrancen  er  fornuftstridig, 
fordi  der  bestandig  er  nok  eller  kan  frembringes  nok 
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til  alle  menneskers  behov,  og  den  nuværende  sam- 
fundsorden,  der  begunstiger  den  frie  konkurrance,  er 
ligesaa  umulig  som  den  tidligere,  der  hæmmede  pro- 
duktionen ved  privilegier.  Al  hidtidig  samfundsorden 
hævder  den  universale  fornuftstridighed,  som  heder 
eiendomsretten.  Men  mennesket  selv,  som  er  hildet 
og  indviklet  i  fornuftstridigheder,  det  er  ikke  desto 
mindre  ifølge  Hans  Jæger  et  fuldkommen  rationelt 
væsen. 

Dette  er  jo  den  uforfalskede  Jean  Jacques:  Men- 
nesket er  oprindelig  frit,  og  alligevel  i  lænker.  Men- 
nesket er  af  naturen  dydigt  og  alligevel  lastefuldt. 
Verden  er  skabt  saare  god  og  ikke  desto  mindre  et 
helvede !  Det  falder  heller  ikke  Hans  Jæger  ind  at 
flytte  det  irrationelle  did,  hvor  det  dog  egentlig  hører 
hjemme:  til  selve  mennesket,  til  det  enkelte,  til  hvert 
enkelt  menneske.  Gjorde  han  det,  vilde  nemlig  det 
grundlag,  hvorpaa  han  bygger  et  nyt  samfund  og 
etablerer  en  ny  økonomisk  verdensorden,  vise  sig  at 
være  et  svigtende.  Materien  vilde  blive  ubekvem  og 
den  positive  del  af  hans  opgave  falde  ham  ulige  van- 
skeligere. 

Men  jeg  læser  og  læser  paa  den  positive  side  af  hans 
værk  og  betragter  den  skjønne  verdensomvæltning 
fra  sult  til  mæthed,  fra  idioti  til  fornuft,  og  det  slaar 
mig  stærkere  og  stærkere,  at  det  ikke  er  mennesker 
han  opererer  med.  Det  er  en  slags  fantastiske  maa- 
nckalver,  hvis  legemer  er  gjennemsigtige  af  logik. 
Side  om  side  og  i  uomtvistelig  indbyrdes  fordragelig- 
hed  græsser  de  sig  til  lyksalighcd.  De  tilfredsstiller 
sine  behov  uden  vanskeligheder,  de  gjøder  markerne 
af  sin  egen  overflod.  Men  Hans  Jæger  indbilder  sig. 
at  disse  væsener,  som  engang  for  alle  er  befriet  for 
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næringssorg,  misimdelse,  had,  splid,  uro,  vindelysl 
.  .  .  kort  sagt  for  alle  stimulanser,  skulde  være  skik- 
kede til  at  «erobre  universet  og  saaledes  opfylde  men- 
neskehedens bestemmelse.»  Jeg  tror  ikke  paa  spæn- 
dingen  mod  uendeligheden  hos  maanekalvene. 

Det  er  karakteristisk  for  Hans  Jægers  menneskeop- 
fatning,  at  han  tænker  sig  anarkiets  evangelium  for- 
plantes efter  mønster  af  en  aritmetisk  progression. 
Han  forestiller  sig  et  land  med  ti  millioner  menne- 
sker og  blandt  dem  til  en  begyndelse  ti  tusen  anar- 
kister. Disse  sender  en  repræsentant  til  nationalfor- 
samlingen  .  ,  .  han  vil  nemlig  ikke  forsmaa  denne 
indretning  i  revoltens  tjeneste.  Men  de  10  000  anar- 
kister har  hver  især  høitidelig  forpligtet  sig  til  at 
drive  agitation  og  lykkes  det  hver  enkelt  af  dem  at 
redde  et  individ  for  anarkiet  i  løbet  af  tre  aar,  vil 
organisationen  om  seks  aar  altsaa  tælle  40  000  til- 
hængere,  om  ni  aar  80  000,  om  tolv  aar  160  000,  om 
atten  aar  640  000,  om  24  aar  2.5  million  og  om  tredive 
aar  10  millioner  —  altsaa  hele  befolkningen.  Og  det 
forslag  om  eiendomsrettens  afskaffelse,  der  oprinde- 
lig  var  fremlagt  paa  præsidentbordet  af  den  første  og 
eneste  repræsentant  som  et  platonisk  hjertesuk  —  - 
det  vil  nu  blive  enstemmig  vedtaget,  og  anarkiet  tra'.- 
der  dermed  ind  i  realiteten. 

Regningen  er  ikke  engang  sangvinsk,  mener  Hans 
Jæger.  Nei,  hvis  det  gjaldt  at  danne  et  parti  af  fyr- 
stikker eller  smaasten,  maatte  den  tvertimod  siges 
at  være  nøgtern,  men  menneskene  triller  ikke  efter 
hverandre  som  sandkorn  i  et  timeglas.  Ingen  bevæ- 
gelser  kan  rive  tilhængere  med  sig  uden  samtidig  at 
røre  i  ligeg3'ldigheden  og  skabe  modstandere.  Og 
naar  den  har  naad  sin  høieste  styrke,  balanceres  den 
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af  modstanden.  Det  er  en  ubønhørlig  lov,  som  siger: 
derhen  og  ikke  længer.  Skulde  nogen  bevægelse 
socialt  have  forandret  verden  i  bund  og  grund,  maatte 
det  være  kristendommen.  Men  se  om  den  gjorde! 
Dens  overtag  blev  ikke  absolut,  den  blev  allerede  fra 
begj-ndelsen  balanceret  af  det  uudryddelige  og  natur- 
nødvendige hedenskab;  det  vil  sige  af  den  menneske- 
lighed,  som  sprængte  dens  idealitet  for  at  verden 
skulde  vedblive  at  beståa.  Eller  den  store  revolution, 
som  ophæved  privilegierne,  men  efter  Hans  Jægers 
mening  af  ren  idioti  eller  slaphed  undlod  at  afskaffe 
eiendomsretten.  Hvorfor  undlod  den  det,  om  ikke 
fordi  den  havde  naad  grænsen  af  det  mulige?  Strøm- 
kæntringen  indtraadte,  ebben,  reaktionen  .  .  .  lige- 
vægten,  for  at  verden  skulde  vedblive  at  beståa.  In- 
gen bevægelse  volder  mere  end  partielle  forskyvnin- 
ger i  de  sociale  lag,  i  den  bestaaende,  den  engang 
for  alle  bestaaende  verdensorden,  saalidt  som  strøm- 
mene i  det  store  verdenshav  nogengang  samler  sig 
til  en  eneste.  Det  væsentlige  af  det  gamle  bestaa- 
ende følger  med  over  i  det  nye  bestaaende,  fordi  ver- 
den regjeres  af  nødvendigheden  og  ikke  af  utopister. 
I  det  nye  rige,  som  Hans  Jæger  tænker  sig  opret- 
tet  ved  en  enstemmig  stortingsbeslutning,  skal  pen- 
gene naturligvis  afskaffes.  Alt  tilhører  alle,  produk- 
tionsmidlerne  overtages  af  befolkningen  en  bloc,  og 
produktionen  regulerer  sig  selv.  «Fra  at  være  men- 
neskehedens hovedbeskjæftigelse,  er  økonomien  re- 
duceret  til  en  munter  liden  bibeskjæftigelse,  hvormed 
det  behager  menneskene  at  fylde  et  par  ledige  timer 
af  sin  dag.»  To  timers-normalarbeidsdagen  vil  mere 
end  strække  til.  Saafremt  alle  eller  de  fleste  deltager 
i  arbeidet,  vil  der  frembringes  nok  af  baade  nødven- 
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digheds-  og  luksusartikler  til  at  tilfredsstille  etter- 
spørselen, tiltrods  for  at  denne  jo  maa  øge  umaade- 
lig,  naar  prisen  nedsættes  til  nul.  Og  ingen  vil  skofte 
fra  arbeidet,  forsikrer  Hans  Jæger,  for  det  er  blit  en 
fornøielse,  og  folk  vilde  simpelthen  kjede  sig  ihjei, 
om  de  ikke  engang  skulde  faa  lov  til  at  arbeide  to 
timer  om  dagen.  Ogsaa  heri  er  jeg  enig  med  Hans 
Jæger.  Ja  jeg  er  mere  end  enig:  Jeg  paastaar,  at  de 
vilde  kjede  sig  ihjel  selv  med  en  to  timers  leg  af  en 
arbeidsdag.  Ja  jeg  gaar  saa  vidt  som  til  at  indbilde 
mig,  at  det  allerstærkeste,  det  uigjendrivelige  argu- 
ment for  den  bestaaende  samfundsorden  er  arbeids- 
dagens strenghed  og  relative  længde.  Hans  Jæger  me- 
ner, at  befrielsen  for  alt  økonomisk  tryk  skulde 
sætte  menneskenes  «tænkeorgan»  i  en  hidtil  uanet 
svingning.  Alle  de  evner,  som  nu  er  bundne  af  sli- 
det,  skulde  udfolde  sig  frit  i  granskning,  opfindsom- 
hed,  kunst.  Men  ogsaa  under  al  hidtidig  samfunds- 
skik  har  der  overalt  været  tusener  og  tusener  af  men- 
nesker, som  ikke  har  behøvet  at  røre  en  finger  for 
at  eksistere,  og  det  er  overflødigt  at  minde  om,  at  det 
ikke  netop  er  blandt  den  slags  mennesker  «tænkeor- 
ganet»  har  udfoldet  den  mest  imponerende  virksom- 
hed.  Hvad  skulde  idetheletat  «tænkeorganet»  be- 
skjæftige  sig  med  i  Slaraffenland?  Det  maatte  blive 
med  stjerner.  Maanekalvenes  psykologi  var  snart  ud- 
tømt;  det  dramatiske  element  var  skaffet  ud  af  ver- 
den sammen  med  eiendomsrettens  konsekvenser; 
modsætningerne,  ulighederne,  konflikterne.  Og  op- 
findsomheden  kunde  alene  lægges  i  beslag  af  tran- 
gen til  større  bekvemmelighed,  men  maanekalvenes 
bekvemmelighed  var  jo  ideal.  «Tænkeorganet»  blev 
ladt  i  stikken  eller  henvist  til  at  beskjæftige  sig  med 
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det  gamle,  forladte  skumpelskud  af  en  verden,  hvori 
vi  nu  lever,  og  som  om  den  end  ikke  er  «den  beste 
af  alle  mulige  verdener»  dog  er  mindre  umulig  end 
den  beste  idealverden. 

I  Hans  Jægers  idealverden  eksisterer  der  som  sagt 
ikke  penge.  Man  skulde  vende  tilbage  fra  Pecunia  til 
det  oprindelige  Pecus,  og  jeg  er  bange  for:  i  mere 
end  en  henseende.  Mammontrællene  maatte  nøie  sig 
med  at  samle  paa  suppekjøkkenbilletter,  hvis  ikke 
det  generøse  gratissystem  ogsaa  gjorde  saadannc 
overflødige.  Ulyksalige  finansgenier!  Hvad  skulde 
de  bruge  sine  evner  til!  Ingen  hausse,  ingen  baissr, 
ingen  noteringer,  ingen  svindel,  inden  anvendelse  for 
deres  dyrebare  tænkeorgan!  Ikke  engang  den  til- 
fredsstillelse at  kunde  unde  sig  noget,  de  andre  be- 
høvde at  misunde  dem! 

Eller  for  at  gaa  videre  i  standsrækken,  hvordan 
skulde  det  gaa  med  bønderne?  Efter  to  timers  ar- 
beidsdag paa  de  grøderige  marker  havde  de  intet  at 
gribe  til.  Tænk  paa  den  nationalulykke,  som  heder 
bønder  uden  politik! 

Og  vi  selv,  Hans  Jæger,  vi  fri  skribenter  og  gamle 
bohemlens,  som  bare  staar  med  et  ben  i  det  sam- 
fund, som  er  .  .  .  vi  som  ikke  træller  for  mammon, 
fordi  vort  eiendomsbegreb  er  forfinet  til  bare  at 
rumme  vor  uafhængighed.  Hvordan  skulde  vi  bevare 
denne  vor  eneste  eiendom  i  et  samfund,  hvor  den 
eneste,  men  ubillige  pris,  der  forlangtes  for  brødet, 
var  friheden?  Vi  vilde  indlede  den  nye  æra  med  en 
liden  revolte! 


( 


SELMA  LAGERLOF,  20.  NOV.  1908 

Selma  Lagerlof  fylder  idag  50  aar. 

Sveriges  og  Nordens  største  digterinde  fremtraadte 
som  en  allerede  moden  kvinde  med  sit  første  store 
værk;  hun  fandt  sent  sin  form,  men  formede  til 
gjengjæld  med  en  gang  sit  uimodsigelige  mesterværk, 
Gosta  Berlings  saga.  Det  er  fornemmelig  som  denne 
bogs  forfatterinde,  hun  feires  af  sin  samtid,  og  for- 
modentlig vil  det  være  den,  som  vil  bære  hendes 
navn,  elsket  og  ungt,  langt  ind  i  fremtiden. 

Hun  kom  ud  fra  skogene  med  eventyret  til  de  graa 
byer.  Hun  kom  i  skikkelse  af  en  liden  folkeskolelæ- 
rerinde  med  den  lille  opgave  at  bringe  smaabarn  ind 

paa  videnskabens  vanskelige  begyndelse .    Men 

videnskab  saa  hun  det  overalt  var  nok  af.  Menne- 
skene var  gammelkloke  væsener,  som  travede  ad  den 
slagne  landevei,  de  kaldte  fremskridtets,  og  hoverede 
jo  mere  de  mistede  af  den  livets  fylde  og  saftighed, 
som  tørres  ud  med  vore  drømme.  Selve  poesien  var 
en  fattig  terne  i  videnskabens  tjeneste.  Den  hang 
over  bøgerne  og  studerede  paa  arvelighed,  den  dig- 
tede  om  urenslighed  og  statistik  og  blev  spidsnæset 
og  fordringsfuld  af  alvidenhed. 

Hun  kom  langt  inde  fra  Vårmeland,  hvor  folk  ikke 
vidste  videre  om  de  store  fremskridt  og  videnskabens 
triumfer  og  de  store  digteres  sidste  forslag  til  omord- 
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ning  af  livet.  Derinde  levde  endda  sagnene  sit  rige, 
troskyldige  liv;  de  gamle  fortalte  naar  geisten  kom 
over  dem,  guldalderminderne  speiledes  i  deres  klare 
høstsind,  men  tændtes  og  skinnede  i  tusenfoldig 
pragt  i  den  ene  store,  den  unge,  den  udvalgte  fantasi. 

Og  guldalderen  var  de  længst  svundne  tider,  da  den 
niægtige  Majorska  paa  Ekeby  gik  landet  rundt  med 
tiggerstaven,  mens  kavalererne  holdt  stort  og  aabent 
hus  paa  hendes  gods  og  eventyrets  vilde  jagt  susedc 
om  Lofvenssjøens  strande.  Og  hvem  var  kavale- 
rerne? Jeg  har  skrevet  det  engang  før  og  citerer  mig 
selv.  Kavalerfløien  er  en  svensk  institution.  Det  er 
det  lyse  krigerfolks  overkomplette  i  fredstider,  fester- 
nes og  farernes  herrer,  letsindets  vilde  broderskab, 
sangere,  skjønhedsdyrkere,  filosofer  —  et  element, 
som  er  uforenlig  med  borgerskabet  og  som  i  en  grund 
tidsalder  kanske  er  dømt  til  at  forulykke  i  bankgjæld 
og  punsj. 

«Alla  kavaljerer  kunna  spela.  De  skulle  inte  vara 
kavaljerer  eljest.» 

Og  de  spiller,  ikke  alene  efter  noder,  men  for- 
nemmelig høit  spil. 

De  forsværger  sig  til  fanden  paa,  at  om  de  i  den 
tid,  de  forvalter  det  fremmede  gods,  gjør  noget,  som 
ikke  er  kavalermæssig,  det  vil  sige:  noget  som  er 
klogt  eller  nyttig  eller  kjærringagtig,  saa  skal  stuni- 
perne  af  deres  sjæle  være  ham  redebont  hjemfaldne. 
De  skulle  inte  vara  kavaljerer  eljest!  Det  vil  sige: 
de  vilde  ikke  tilhøre  den  nation,  som  har  frembragt 
Lucidor  og  Lasse  Vivallius,  Bellmann,  Stagnelius  og 
Tegner,  Almquist,  Strindberg  og  Froding  .  .  .  Og  det 
er  svensk  stil  i  dette,  at  den  selvskrevne  anfører  for 
kavalerenes  lille   samfundsløse   samfund,    som    hver 
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efler  sin  smag,  fordomsfrit  kan  kaldes  et  broderskab, 
eller  fordomsfuldt  en  bande,  er  Gosta  Berling,  den  af- 
satte  præst  med  den  henrivende  veltalenhed,  det  bløde 
og  blødende  sind,  de  hundrede  veninder.  Det  er 
svensk  stil  i  dette,  at  en  digterinde  vælger  ham  til 
helt  og  midtfigur  i  en  roman,  hvori  lysten  ved  det 
menneskelige  og  ydmygheden  overfor  det  guddom- 
melige, naturforstaaelsen  og  den  ekstatiske  religiøse 
trang  mødes  og  forenes  i  mægtig  drivende  sundhed. 

Det  storskaarne  ved  svensk  sindelag  —  paa  engang 
en  aristokratisk  og  folkelig  egenskab;  aristokratisk, 
fordi  den  hører  hjemme,  hvor  de  bedste  har  magt; 
folkelig,  fordi  den  kommer  frem,  hvor  folket  er  blit 
dristig  og  religiøst  af  en  stor  og  vanskelig  skjæbne 
—  har  ingensinde  været  opfattet  renere,  fremstillet 
simplere  og  selvfølgeligere  end  nær  sagt  paa  hvert 
blad  i  Selma  Lagerlofs  værk.  Vi  føler  ved  at  læse 
hende,  at  det  er  en  stor  nation,  hun  tilhører,  og  hvis 
tilværelses  drivkræfter  hun  glæder  sig  ved  at  se 
tumle  de  enkelte  menneskeliv  som  naturgivne,  guds- 
givne  styrere  af  deres  tanker  og  handlinger.  Hendes 
godt  og  ondt  er  absolut,  men  ikke  destomindre  natio- 
nalt  farvet:  hvad  høver  det  sig  en  svensk  mand? 
Hvad  er  en  svensk  mand  uværdig?  Hendes  store  skik- 
kelser tilhører  sagnet  og  eventyret,  men  de  kjender 
sig,  og  hun  kjender  dem,  under  en  fælles  histories 
ansvar. 

Lad  hende  komme  til  kvinderne !  Hun  træder  og- 
saa  der  ud  fra  skogene,  ikke  med  et  eventyr,  men  med 
en  hymne:  «O  svundne  tiders  kvinder!  At  tale  om 
eder  er  som  at  tale  om  himmeriges  rige.  I  var  selve 
skjønheden,  selve  lyset.  Evig  unge,  evig  skjønne  var 
I  og  milde  som  en  moders  øine,  naar  hun  ser  ned  i 
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sit  barns.  Aldrig  brast  eders  stemme  i  vrede,  aldrig 
rynkedes  eders  pande,  eders  myge  haand  blev  aldrig 
stram  og  haard.  —  —  I  høisalige,  gjennem  eder 
gjorde  kjærligheden  sine  mirakler,  og  om  eders  pande 
lagde  poesien  sin  gyldne  glorie  .  .  .» 

Og  skulde  jeg  nævne  en  af  de  skjønne  svundne 
kvinder  fra  Gosta  Berlings  saga  blev  det  ikke  alene 
Marianne  Sinclaire,  eller  grevinde  Elisabeth  Dohna» 
eller  Anna  Stjårnhok,  men  det  blev  den  næsten  ano- 
nyme hustru  til  musikanten  og  kavaljeren  Lillie- 
crona,  hun  som  hører  hans  hjemvés  spil  udenfor  sit 
vindu  den  aarle  pinsemorgen  og  fatter  det  kjærlig 
som  en  bøn  og  en  hyldest  og  en  lovsang  af  mandeu» 
der  ikke  rigtig  kan  trives  uden  sammen  med  den 
sorg  at  have  svigtet  hende. 

Gosta  Berlings  forfatterinde  fylder  femti  aar.  I  en 
ting  har  hun  været  digtende  kvinder  ulig:  hun  har 
skrevet  ikke  ud  af  savn  og  armod,  men  ud  af  en 
overvældende  rigdom. 


AUGUST  STRINDBERG  1 

INFEKNO 

August  Strindberg  har  paa  sin  livsvandring  etter - 
haanden  tilegnet  sig  og  igjen  fratraadt  enhver  af 
dette  aarhundredes  religiøse,  soeiale  og  literære  ideer. 
Han  har  forkyndt  enhver  sandhed  med  en  lidenska- 
belighed,  som  maaske  blot  har  været  en  forudføtelse 
af  dens  utilstrækkelighed.  Han  har  været  besat  og 
aller  forladt  af  alle  tidens  doktriner,  og  —  ikke  som 
bibelens  frj'gtsomme  Adam,  men  som  en  Adam  af 
en  ukjendt  mytologi  har  han  bidt  i  og  spyttet  ud  alle 
æbler  paa  kundskabens  træ.  Men  under  doktrinernes 
pust  har  hans  urnatur  bevaret  sin  saft  og  sevje.  Den 
primitive  menneskelighed  har  ikke  kunnet  svække  sig 
i  ham;  hans  fantasi  og  følelser  har  havt  det  sikre 
grundhold  i  de  enkle  og  oprindelige  drifter,  som  er 
fælles  for  dyr  og  mennesker.  Derfor  har  han  gjen- 
nem   alle   sine  omskiftelser  været  den  uomskiftelige. 

Indtil  i  hans  uforlignelige  sprog  har  denne  karakter 
bevaret  sig.  Hans  ord  er  paa  en  vis  materielle,  de 
virker  ikke  som  omskrivninger  af  kjendsgjerninger, 
men  som  kjendsgjerningerne  selv.  Han  fører  haand- 
gribelighedens   geniale   stil. 

Forenklingsdriften,  sort-  og  hvidt-behovet,  det  op- 
rindelige stridslystne  menneskes  hang  mod  den  dra- 
matiske dualisme  —  alt  dette  ene  og  samme  ligger  til 
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grund  for  August  Strindbergs  digteriske  som  for 
hans  videnskabelige  konceptioner.  Han  betegner  med 
hele  sin  vældige  produktion  et  af  aarhundredets  vold- 
somme og  lykkelige  tilbagefald  til  naturen. 

I  livskampen  —  denne  nødtørftige  tilværelsesfor- 
mel  —  har  hans  fantasi  seet  rovbrunsten  under  de 
civiliserede  former,  kampen  for  den  grumme  livs- 
glædes  skyld  og  ikke  alene  for  de  mere  eller  mindre 
illusoriske  indsatser.  Hans  storhed  som  dramatiker 
beror  paa  denne  ubarmhjertige  logik,  hvormed  han 
forbereder,  udvikler  og  fuldbyrder  den  proces,  hvis 
resultat  altid  er  et  individs  tilintetgjørelse  ved  et  an- 
det. 

Den  svage  og  den  stærke,  den  svage  benyttende  alle 
grumhedens,  snedighedens,  nedrighedens  vaaben,  og 
den  stærke  alene  fortrøstende  sig  til  sin  retskafne 
intelligens  —  dette  er  grundmotivet,  som  atter  og 
atter  varieres  —  og  med  vekslende  udfald  af  kam- 
pen. 

De  ideer,  som  udgik  fra  Nietzsche,  traf  Strind- 
berg i  hans  urinstinkter  og  gav  ham  ræsonen  i  den 
kjønnenes  og  kasternes  tilintetgjørelseskamp,  som 
det  var  blit  hans  suveræne  lidenskab  at  bivaane  og 
skildre. 

Hans  opgivelse  af  alle  demokratiske  idealer  forbe- 
redtes gjennem  reaktionen  mod  feminismen  og 
fuldendtes  ved  hans  skolegang  hos  den  tyske  filo- 
sof. Han  stod  dermed  ved  enden  af  en  udviklings- 
gang,  som  allerede  halvt  var  slynget  i  ring  om 
sig  selv. 

Han  var  fra  den  abstrakte  frihedsidealist  i  be- 
gyndelsen  af  syttiaarene  blit  til  radikal  socialist  mod 
slutningen   af   samme    decennium,   derefter   til    utili- 
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stisk  forguder  al'  «Naturen«  og  bondeuvidenhedeii 
paa  civilisationens  bekostning  —  i  begyndelsen  af 
Gttiaarene,  og  endelig  vendte  han  henimod  overgan- 
gen til  nittiaarene  alle  sine  gamle  idealer  ryggen  og 
blev  det,  man  med  et  forslidt  udtryk  kalder  radikal 
aristokrat. 

Samtidig  har  hans  religiøse  ideer  gjennemløbet  en 
parallel  omskiftelsesbane.  Til  den  abstrakte  friheds- 
idealisme  i  Master  Olof  svarede  protestantiske  mo- 
ralreligiøse  begreber,  til  socialismen  et  indifferent 
fritænkerstandpunkt,  til  utilismen  og  naturdyrkel- 
sen  en  vag  panteisme,  til  aristokratismen  den  ufor- 
færdede  himmel-  og  helvedesstormende  ateisme. 

Magien  er  bleven  den  sidste  videnskabelige  til- 
flugt  for  denne  aand  som  fordum  for  doktor  Fau- 
stus.  For  den,  der  ad  videnskabelig  vei  søger  er- 
kj  endelse,  gives  der  formodentlig  heller  ingen  anden 
sidste  tilflugt,  thi  magien  afslører  paa  sin  vis  det 
princip  i  naturen,  som  de  andre  naturvidenskaber 
ikke  er  istand  til  at  opdage,  og  som  det  for  menne- 
skene dog  er  saa  magtpaaliggende  at  faa  opdaget. 

At  August  Strindberg  regnes  for  gal,  fordi  han 
«hat  sich  zuletzt  der  Magie  ergeben»  er  et  udslag  af 
det  ræsonnement,  som  udmerker  alle  efternølere  paa 
erkj endelsens  bane.  —  Magien  befolker  med  væsencr 
det  universum,  som  de  mekaniske  videnskaber  har 
lagt  øde  og  tomt.  Den  opreiser  alle  uddrevne  djævlc, 
den  kalder  Pan  tillive  i  de  døde  skove  og  vækker  alle 
våndenes  og  vindenes  slumrende  aander.  Og  som 
væsener  forstaar  vi  blot  væsener;  love  og  kræfter  er 
blot  navne  paa  voie  indbildte  forstaaelser.  Derfor 
er  magien  den  naturlige  dronning  over  naturviden- 
skaberne;  den  kan  bespottes  og  forhaanes,  men  gjen- 
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opretter  i  tidens  fylde  altid  sit  tabte  dynasti.  Saa- 
længe  erkjendelsestiangen  ad  sansningens  vei  søger 
sin  absolute  tilfredsstillelse,  vil  magien  være  det  sid- 
ste  fortvilelsens  forsøg. 

At  den  reiser  sig  igjen  af  sin  grav,  er  ogsaa  beret- 
tiget i  den  forstand,  som  man  kalder  den  historiske. 
Ti  historien  fortæller  om  en  periodisk  tilbagevenden 
^f  gamle  kjendsgjerninger,  den  forkynder  den  evige 
tilbagekomsts  triste  evangelium  og  illustrerer  atter  og 
atter  det  ord  i  Bhagavad  Gita,  at  ligesaa  vist  som 
døden  er  det  fødtes  lod,  saaledes  er  gjenkomsten  del 
dødes. 

I  udviklingens  kredsgang  er  efter  omstændighe- 
-derne  Newton  eller  Paracelsus  den  foranilende,  og 
saalidt  som  nogen  af  dem  var  den  første,  vil  nogeu 
af  dem  blive  den  sidste.  Til  de  Øine,  som  ser  i  dagen, 
vil  den  ene  bringe  lys,  som  den  anden  til  de  øine,  der 
er  skabt  for  dæmringen. 

At  et  individ  lyder  selve  universets  kredsgangs- 
lov  er  intet  tegn  paa  vanvid,  men  paa  intellektuel 
energi  og  umættelig  erobrertrang.  At  August  Strind- 
berg, alle  videnskabers  adept,  omsider  maatte  op- 
dage  samtliges  forfængelighed  og  hengive  sig  til  den 
sorte  kunst,  er  derfor  ingenlunde  paafaldende. 

En  aandstilstand  er  en  krystaldannelse  af  ideer,  og 
den  kan  gjennemgaa  en  opløsningsproces  i  den  indi- 
viduelle som  i  den  almindelige  bevidsthed.  For  an- 
den gang  i  dette  aarhundrede  truer  en  magt  i  men- 
neskene med  at  seire  over  det  fornuftsdespoti,  der  i 
et  par  aarhundreder  har  holdt  den  underkuet,  og  den 
vil  seire  og  atter  underkues,  atter  og  atter  og  atter  — . 

Det  karakteristiske  for  August  Strindberg  er,  at 
han  midt  under  sin  reaktion  bevarer  Tesprit  scienti- 
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fique.  Han  nærmer  sig  til  det  utilgjængelige  med 
kolber  og  retorter;  han  talte  for  nogle  aar  siden  i  et 
fransk  tidsskrift  om  sine  natlige  eksperimenter  paa 
en  Pariser-kirkegaard :  han  f orsøgte  at  fange  de  dødes 
sjæle  i  en  flaske  med  et  kemisk  stof,  hvortil  de 
skulde  have  affinitet! 

Og  hans  sidste  bog  vrimler  af  beretninger  om  lig- 
nende magiske  og  alchymistiske  foretagender.  Men 
magien  er  ikke  andet  end  den  videnskabelige  for- 
nufts  sidste  konvulsiviske  anstrengelse  for  at  gribe 
med  apparater  det,  som  ikke  engang  tanken  kan 
gribe,  at  gjøre  til  gjenstand  for  ydre,  sanselig  iagtta- 
gelse  det,  som  blot  kan  anes  af  det  indadvendte,  ro- 
lig skuende  øine. 

Men  ved  en  tanke  som  denne  kan  en  aand  som 
Strindbergs  ikke  stanse;  thi  havde  han  kunnet 
stanse  ved  den,  saa  vilde  han  være  begj^ndt  med  den. 
Hans  aands  hvileløshed,  hans  Ahasverussind  er  kon- 
lemplationen  fiendtlig.  Men  i  forhold  til  det  evige 
er  aktiviteten  en  pendelsvingen  forbi  og  igjen  forbi 
det  attraaede  punkt.  August  Strindbergs  næste  be- 
vægelse  fører  ham  fra  den  eksperimentelle  yderlig- 
hed  til  en  troens  yderlighed  og  udvorteshed,  hvori 
han  modtager  ethvert  tilfældets  lune  som  et  varsel, 
en  trusel  eller  en  paamindelse  fra  et  forsyn,  der 
udelukkende  synes  at  have  sine  øine  heftede  ved  hans 
mindste  skridt  og  ubetydeligste  gjøremaal.  Og  dre- 
ven videre,  fra  yderligheden  til  yderlighedernes  yder- 
lighed, udarter  denne  forsynstro  til  en  art  forsyns- 
skræk,  en  paranoia,  hvis  skræmmende  gjenstand  er 
selve   forsynet. 

Paa  dette  stadium  af  den  psykologiske  proces  glip- 
per hans  selvkontrol,  og  grænserne  mellem  det,  soin 

14  —  Nils  Kjær.    Til. 
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virkelig  sker  med  ham,  og  det  som  blot  sker  i  hans 
indbildning,  taber  efterhaanden  sin  klarhed  og 
fasthed. 

Han  gaar  paa  vagt  for  ikke  at  overrumples,  han  ud- 
folder  et  skarpsind  i  at  afsløre  forsynets  og  dets  red- 
skabers  intriger,  han  fatter  mistanke  til  de  tilsyne- 
ladende  uskyldigste  ting  —  to  pinder,  der  ligger  over- 
kors  i  hans  vei,  to  mennesker,  der  tilfældigvis  hvisker 
i  hans  nærhed  .  .  . 

Han  forklarer  sig  denne  fiendtlige  interesse  fra  for- 
synets side  som  et  udslag  af  dets  jalousi  mod  ham, 
der  truede  med  at  afsløre  nogle  af  dets  hemmelig- 
heder. Det  er  Zevs's  glenter,  som  igjen  hugger  i  lys- 
bringernes  lever! 

Billedet  af  hans  sjælstilstand  vilde  være  ufuldstæn- 
digt,  om  jeg  blot  nævnte  symptomer  ne  paa  det,  man 
kalder  forfølgelses-  og  storhedsvanvid.  Fra  følelsen 
af  at  være  den  af  forsynet  forfulgte,  springer  han 
pludselig  om  i  en  momentan  glædes  tillid  til  at  være 
den  af  forsynet  beskyttede  og  særlig  benaadede» 
om  end  haardt  tugtede  —  for  forseelser,  han 
i  dette  eller  et  tidligere  liv  maatte  have  begaaet.  — 
Og  paa  den  stolte  Prometevs'  trods  følger  pludselige 
reaktioner  af  anger  og  ruelse  og  ormeagtig  prostra- 
tion.  Og  mellem  udbruddene  af  livslidelsens  afpres- 
sede  skrig  kan  der  ligge  klare  øieblikkes  fred  og  stil- 
hed  og  forsoning.  Jeg  kunde  nævne  hans  afsked 
med  den  barmhjertige  søster  eller  hans  møde  med 
sit  barn.  — 

For  dybenes  rædsler  maa  den  pinte  sjæl  søge  en 
forklaring  og  en  mening.  Og  denne  logiske  søgen 
beviser,  at  vanviddet  ikke  har  omsløret  den  uroligste 
og  mægtigste  af  tidens  hjerner.     Han  finder  i  Sve- 
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dcnborgs  helvedeslære  en  slags  retfærdiggjørelse  af 
sine  plager:  selve  livet  er  helvede.  Helvedes  ild  er 
begjæret,  og  dets  pine  kvalmen  efter  ethvert  begjærs 
tilfredsstillelse.  Og  med  Neophytens  iver  gaar  han 
med  paa  alle  de  fantastiske  enkeltheder  i  den  Sv^'e- 
densborgske  dæmonologi  og  finder  deres  sandhed 
stadfæstede  i  sine  egne  oplevelser. 

Men  formaalet  med  dette  helvede  er  lige  dunkelt. 
Han  kan  angre  sit  liv  og  sine  gjerninger,  sit  oprør, 
sin  trods,  men  vilde  ikke  angeren  selv  være  et  oprør 
og  en  trods  mod  forsynet,  mod  de  magter,  som  ud- 
kaarede  ham  til  sit  plageris?  «Er  det  ikke  at  sige 
til  magterne:  I  har  ladet  mig  fødes  med  et 
kald  til  at  straffe,  til  at  omstyrte  afgudsbilleder, 
anstifte  oprør,  og  derpaa  unddrager  I  mig  Eders  be- 
skyttelse og  lader  mig  staa  til  bespottelse  og  tilbage- 
kalde,  hvad  jeg  har  forkyndt.  —  I  min  ungdom  var 
jeg  en  oprigtig  troende,  og  I  har  gjort  mig  til  fri- 
tænker.  Fra  fritænker  har  I  gjort  mig  til  ateist,  fra 
ateist  til  troende  paany.  Inspireret  af  humanitære 
ideer  har  jeg  rost  socialismen.  Fem  aar  senere  har 
I  bevist  mig  det  urimelige  i  socialismen.  Alt  det, 
jeg  har  profeteret,  har  I  gjort  til  løgn!  Og  sæt  at 
jeg  vier  mit  liv  til  religionen,  saa  er  jeg  sikker  paa, 
at  I  inden  ti  aar  vil  have  modbevist  religionen.» 

Dette  sprog  overfor  «magterne»  er  fuldt  af  humor 
i  al  sin  dybtfølte  bitterhed,  og  overhoved:  det  para- 
doksale ved  bogen  er,  at  dens  hjerteskjærende  alvor 
krydses  af  indfald  af  den  vildeste  komik.  Denne  ko- 
mik  beror  netop  paa  modsætningen  mellem  digterens 
subjektive  alvor  og  absurditeten  af  de  forklaringer, 
han  underskyder  sine  oplevelser.  Han  oplever  f.  eks., 
at  hans  svigermoder  trakterer  ham  med  kalvehjerne 
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i  brunet  smør  —  en  af  de  ting  han  nærer  sterkest 
uvilje  mod.  I  hans  fantasi  svulmer  denne  hændelse 
op  til  et  af  leddene  i  de  fiendtlige  magters  taktik 
imod  ham  — :  «Det  år  for  mycket!»  udbryder  han. 
«For  i  vårlden  tilskref  jag  kvinlig  elakhet  alla  mina 
olyckor;  nu  urskuldigar  jag  den  oskuldiga  och  sager 
inom  mig:  det  år  Djefvulen!» 

Og  naar  han  om  natten  i  sit  kammer  pludselig 
vaagner  i  et  anfald  af  angina  pectoris  og  føler  det, 
som  om  hjertet  suges  ud  af  hans  bryst  —  saa  flyg- 
ter  han  ud  af  sit  værelse,  lykkelig  over  i  sidste  øie- 
blik  at  være  undsluppet  et  infernalsk  mordforsøg, 
foranstaltet  mod  ham,  kvindehaderen,  af  blaastrøm- 
pernes  verdensliga,  der  har  opstillet  batterier  i  hans 
sideværelser  for  at  tåge  livet  af  ham  ved  elektricitet. 

Under  reflektionens  daglyse  momenter  kan  han 
sige  sig  selv,  at  han  er  nervøst  ophidset  eller  lider  af 
forfølgelsesvanvid,  men  naar  mørket  ophæver  tinge- 
nes sanselige  værdier,  kan  spøgelserne  ikke  længer 
huses  som  sygdomme  i  sindet  eller  rykninger  i 
hjertekulen  .  .  . 

Mørkets  reflektioner  giver  andre  resultater  eud 
dagens;  de  f  inder  støtte  i  gamle  følelser,  gammel 
skræk,  gammel  tro.  Mørket  kræver  regnskab,  i  mørket 
skinner  de  dulgte  og  glemte  ting,  som  er  samvittig- 
hedens  forfærdelser.  Alt,  som  var  indbildning,  bli- 
ver sandhed,  og  alt  som  er  sandhed  bliver  løgn;  alt 
fordum  tilbedt  er  den  mørkrædde  villig  til  at  brænde, 
og  alt,  hvad  han  fordum  har  brændt,  er  han  villig  til 
at  tilbede  .  .  . 

Det  er  nattens  og  mørkets  dæmoncr,  som  stjæler 
fæstet  bort  under  reflektionen,  saa  ideerne,  indfal- 
dene,  antagelserne  styrter  i  svimlende  fald  mod  de 
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djbeste  afgrunde  .  ,  .  «Om  natten  falla  tystnadcn 
och  ensligheten  of  ver  en,  ofvermodet  skingras,  hjer- 
tat  slår  horbart  och  brostet  beklemmas.  Då  fall  på 
kna,  ut  igenom  fonstret  ned  i  tornhåcken,  for  att 
soka  låkare  eller  få  fatt  på  en  kamrat,  som  vill  sofva 
i  samma  rum  som  du  .  .  . 

Tråd  in  ensam  nattetid  i  din  kammare,  och  du  skall 
finna  någon  dår  fore  dig  .  .  . 

Hvart  gån  I  då,  I  alle  som  liden  af  somnløshet,  som 
vandren  omkring  på  gatorna  och  vanten  på  sol- 
uppgången?  .  .  .» 

Accenten  i  linjer  som  disse  vidner  om  virkelig- 
heden af  de  pinsler,  denne  bog  fortæller  om.  Den  er 
ikke  bestemt  til  at  være  et  kunstverk,  og  den  er  der- 
for blevet  mere:  en  række  meddelelser  fra  et  men- 
neske, som  sætter  alle  hensyn  til  sig  selv  og  andre, 
til  sin  fortid  og  fremtid  tilside  for  det  maal:  at  faa 
meddelt  sig.  Og  meddelelsen  har  en  elementær 
kraft,  som  de  bedste  af  Strindbergs  skrifter  og  som 
maaske  ingen  andre  skrifter  end  hans  bedste.  Den 
paatrænger  sig  den  sløveste  med  sine  forfærdelser, 
sin  sorg,  sin  patos,  sine  raab  fra  dybsens  nød.  Og 
der  er  en  energi  i  dens  oprigtighed,  som  hæver  den 
op  blandt  de  faa  bøger,  der  har  været  frugter  af  de 
dybeste  menneskelige  lidelser. 


AUGUST     STRINDBERG     II 

22de  januar  1909. 


August  Strindberg  fylder  idag  seksti  aar  og  vidner 
straalende  om  den  lov,  at  geniet  ikke  ældes.  Den 
enestaaende  vældige  produktivitet,  han  har  udfoldet, 
synes  snarere  at  have  forynget  ham  end  tæret  paa 
hans  urkraft.  Og  mens  hans  samtidige  fra  den  før- 
ste kamptid  er  forstummede  eller  døde  eller  maaske 
i  hæderlig  flid  venter  paa  C.  D.  af  Wirséns  klin- 
gende anerkj  endelse  eller  hans  død  og  sin  egen  raske 
udødelighed,  staar  Strindberg  midt  i  nye  kampes 
hede,  ensom  og  halsstarrig  i  sit  fiendskab  til  tidens 
guder  og  dens  mænd.  Og  som  han  selv  holder  sig 
ung,  bevarer  hans  verk  sig  ungt.  Roda  Rummet  vir- 
ker endnu  efter  tredive  aar  som  nyskabt  morgen, 
som  en  virkelighedsopdagelse  uden  et  blegnet  blad, 
som  en  hellig  vaar  af  unge  forbitrede  tanker,  af  ung 
haan  og  trods,  ung  varme,  ungt  tungsind,  unge  men- 
nesker i  legemsstørrelse.  Den  giver  os  endnu  som 
ingen  af  den  nordiske  realismes  bøker  lufttonen,  sky- 
driften  i  hin  vaartid,  da  livet  tindrede  af  hidsige  vil- 
jers iver  og  det  gamle  samfunds  jerikomure  vær- 
kede  og  stønnede  under  revolutionære  basunstød.  Nu 
en   menneskealder    senere   udsendte    Strindberg   sine 
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Svarta  Fanor,  som  er  digterens  opgjør  med  førerne, 
de  imidlertid  til  aars  og  middagsro  komne  førere  for 
hin  tids  stormkolonner.  Boken  blev  nedhysset  som 
pa  mf  let  —  som  om  Strindberg  havde  gjort  andet  end 
skrive  pamfletter  —  men  det  fortiedes,  at  det  var  en 
pamflettists  mesterverk,  en  afstandsmaaler  mellem 
levende  intelligens  og  fossile  doktriner,  mellem  en 
sjæl  i  selvfornyelse  og  vekst  og  sjæle  i  søvn. 

Der  findes  store  digtere,  som  i  alt  sit  verk  ikki? 
har  gjemt  en  personlig  bekj endelse,  for  saa  overvæi- 
dende  har  livet  virket  paa  dem,  at  det  har  gjort  dem 
sorgløse  og  selvforglemmende.  Og  der  findes  store 
digtere,  hvis  hele  verk  ikke  er  andet  end  selv- 
bekj endelse,  saa  overvældende  har  deres  egne  ople- 
velser  virket  paa  dem.  Man  kan  tåge  et  hvilketsom- 
helst  af  de  over  hundrede  bind,  Strindberg  har  sendt 
ud  i  verden,  det  være  sig  en  lærd  afhandling,  et 
drama,  en  roman,  en  historisk  novelle,  og  man  vil 
finde,  at  det  overalt  er  sig  selv  han  behandler.  Om 
han  grubler  over  svovlets  psykologi  eller  fremstiller 
et  menneskes:  det  er  bestandig  sin  egen,  han  frivillig 
eller  ufrivillig  kaster  nyt  lys  over.  Han  er  verdens- 
literaturens  største,  kanske  dens  eneste  virkelige  selv- 
biograf.  Men  denne  fullkomne  subjektivitet  er  en 
tilstand,  som  ikke  kan  opretholdes  uden  bestandig 
selvfornyelse:  ellers  vilde  sindet  stivne  i  stædighed. 
En  slig  aand  trænger  en  uafbrudt  forrykkelse  af  sine 
overbevisninger:  hvis  ikke  blev  dens  verdensbillede 
træet  og  livløst.  Den  absolute  subjektivitet  indehol- 
der  sit  eget  korrektiv. 

Læs  et  hvilketsomhelst  drama  af  Strindbergs  store 
og  gode  —  der  er  nok  at  vælge  mellem:  det  handler 
om  ham  og  hans  fiendtlige  omgivelser.     En  krig  paa 
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liv  og  død  mellem  retskaffen  intelligens  og  feig  kløgt, 
mellem  Aria  og  Paria,  husbondsfolk  og  træler,  mand 
og  kvinde.  Det  nedtrykkende  for  en  elsker  af  den 
dramatiske  ligevægt,  som  bunder  i  Guds  og  verdens 
orden,  er  at  ikke  begge  parter,  alle  parter,  men  kun 
den  ene  part  har  ret.  Konflikten  blir  derfor  util- 
strækkelig  tragisk:  man  ser  undertiden  digtereiis 
ansigt,  hvor  man  bare  ønskede  at  se  nødvendighedens. 
Men  idet  synspunkterne  forrykkes  fra  drama  til 
drama,  korrigeres  ensidigheden.  I  «Fadern«  har 
hovedpersonen  ret  mod  moderen  og  alle  stykkets 
kvindfolk,  i  «Frøken  Julie»  har  denne  overklasse- 
kvinde  ret  mod  forføreren,  i  «Brott  och  Brott»  har 
kvinden  som  moder  ret  mod  manden  og  hans  elsker- 
inde  o.  s.  v.  ...  I  det  velkjendte  gamle  indiske 
skuespil  «Lervognen»  optræder  en  af  personerne  som 
ty\'  og  bryder  ind  i  en  bramins  hus  og  stjæler  et 
smykke  til  sin  el,skerinde.  Han  skiller  sig  saa  sam- 
vittighedsfuldt  fra  sit  arbeide,  at  han  endog  omhyg- 
gelig murer  igjen  det  hul  i  væggen,  hvorigjennem 
han  har  gjort  indbrud:  han  har  den  ambition,  at 
den  bestjaalne  skal  forståa,  at  han  ialfald  har  været 
offer  for  en  førsterangs  tyv.  Dramatisk  staar  denne 
tyv  rank  og  f  rit  paa  jorden  og  med  en  himmel  af 
ret  over  sig.  Paa  den  maade  og  alene  paa  den  maade 
maa  ethvert  menneske  have  ret  i  ei  drama,  ellers 
blir  det  bare  en  figur  i  en  forfatters  vokskabineL 
Men  at  fremføre  den  nævnte  indvending  mod  Strind- 
berg som  dramatiker  er  kun  igjen  at  sige,  at  han 
ikke  hører  til  de  sorgløse  og  selvforglemmende  dig- 
tere.  Magten  i  hans  drama  er  hans  egen  lidenskab, 
som  kaster  en  uveirshimmels  tunge  lysning  og  stem- 
ning henover  den  handling,  han  opruller.     Hvor  han 
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som  i  de  mange  senere  skuespil  fra  svensk  historie 
lilstræber  en  slags  objektivitet,  opnaar  han  under- 
tiden det  uvante:  at  blive  banal.  Paa  engang  bunden 
af  det  givne  og  kjendte  og  tvungen  til  at  krumme 
traditionen  og  tildanne  stoffet  vilkaarlig  for  sine 
øiemed,  frembringer  han  noget,  der  er  for  fantastisk 
til  at  kaldes  dramatiseret  historie  og  for  historisk 
dokumenteret  til  at  virke  overbevisende  som  digt- 
ning.  Hvor  han  derimod  —  og  det  er  som  epiker  — 
har  gaaet  udenom  de  centrale  historiske  skikkelser 
og  frit  har  digtet  mennesker  ind  i  et  bestemt  histo- 
risk milieu,  har  han  været  lykkeligere  baade  som 
historiker  og  poet.  I  de  tre  bind  «Svenska  Oden  ocii 
Afventyr»  fra  ottiaarene  er  prentet  billeder  af  svensk 
liv  fra  svundne  aarhundreder,  klare  som  gamle  staal- 
stik  og  vidunderlig  fine  og  vaarlige  i  stemningen. 
Her  fremtræder  det  tidstypiske  og  det  nationaltypi- 
ske  i  utvungen  forening,  her  er  den  lykkes  den  svære 
kunst  at  mane  tillive,  at  tvinge  det  graa  forgangne 
til  at  sitre  i  nuets  livsskjær. 

Meilem  disse  smaa  svenske  noveller  og  Strindbergs 
sidste  store  opgjørsskrift  «Blå  Boken»  ligger  det,  man 
med  en  søvnig  betegnelse  kalder  en  lang  udvikling,. 
det  vil  sige  en  menneskealders  voldsommere  an- 
spændt  og  videre  omspændende  aandeligt  liv  end  no- 
gen  samtidig  digter  eller  tænker  har  magtet:  en 
kjæmpehjernes  feber,  en  evindelig  fornyelseskamp 
af  graadig  erkjendelse,  en  fanatisk  omtumlen  med 
alle  problemer  og  en  hvileløs  produktivitet,  som  af- 
sætter  alle  etaperne  i  et  ilmarschliv  gjennem  bestan- 
dig fiendehold,  fra  sindsbevægelse  til  sindsbevægelse> 
fra  opdagelse  til  opdagelse  under  jag  af  onde 
drømme. 
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Strindberg  har  engang  i  anledning  af  Voltaire  paa- 
pegt,  at  hver  intelligens  som  hvert  øie  lider  af  det, 
astronomerne  kalder  «den  personlige  observations- 
feil.»  Man  kan  med  hans  egen  produktion  for  øie 
sige,  at  jo  mere  udpræget  personligheden  er,  des 
større  splint  i  øiet.  Han  har  bestandig  buset  lige  paa 
sit  objekt.  Fænomenerne  har  staaet  i  grel  belysning 
af  hans  øieblikke],ige  ønske,  teori,  system.  Og  be- 
standig hensj-nsløst  ærlig  har  han  gang  paa  gang, 
eftersom  de  samme  ting  viste  sig  for  ham  fra  anden 
kant  eller  i  nyt  lys,  været  nødt  til  at  berigtige  sine 
tidligere  observationsfeil,  men  i  overensstemmelse 
med  sin  personlighed  har  han  berigtiget  med  samme 
troende  ensidighed,  med  samme  glemsomme  forneg- 
telse  af  andre  synspunkters  mulighed.  Han  stod 
aldrig  som  man  siger  midt  i  tidens  strøm,  men  han 
var  altid  selve  tidens  hvirvel,  han  var  lidenskaben 
i  de  nye  ideer,  utaalmodigheden,  ilden  i  oprørsviljen, 
truselen  hos  de  endda  magtesløse,  han  var  radikalis- 
mens dæmon  .  .  .  forvandleren,  omvælteren  i  Norden, 
han.  August  Strindberg,  som  med  det  store  menne- 
skes hellige  oprigtighed  bestandig  gav  sig  fuldt 
hen  — 

Derfor  er  hans  ældre  bøker  historie,  tidshistorie, 
som  ingen  andre.  De  ligger  igjen  som  trofæer,  som 
skalper,  som  brudte  lanser  efter  ottiaarenes  kampe. 
Den  mand  prutted  aldrig,  han  holdt  sin  barrikade, 
indtil  den  smuldrede  under  ham,  undergravet  af  en 
ny  overbevisning;  og  hvor  mange  meninger,  forvis- 
ninger, religioner  han  har  byttet,  hvor  tidt  end  tiden 
legte  med  hans  standhaftighed  og  spottede  hans  igaar 
med  hans  idag,  saa  har  han  altid  faaet  tid  til  at 
gjøre  barrikade  af  sit  standpunkt:  ti  paradiset,  heder 
det  i  koranen,  er  under  sværdenes  skygge  .  .  . 


I 
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Det  blivende  store  er  hans  trodsige  uforanderlighed 
gjennem  alle  forandringer,  hans  naivt  udfoldede  selv- 
herlighed  som  digter,  enten  han  laaner  proletarens 
had  sin  stormrøst  eller  som  hjernearistokrat  raser 
mod  Tsjandala,  enten  han  fornegter  alt  høiere  væsen 
eller  han  pisker  sig  med  bodssvøber  og  istemmer 
Credo.  Han  har  ikke  skrevet  en  linje,  som  kunde 
være  skrevet  af  nogen  anden,  og  der  findes  ikke  en 
træt  side  i  hans  verk.  Hans  stil  er  uforlignelig  i  sin 
simple  smykkeløse  klarhed  og  magtfulde  tyngde.  Det 
er  en  hel  stammes  energi  fortættet  i  hans  sprog. 

Geniet  ældes  ikke.  August  Strindberg  fylder  seksti 
aar.  Hans  navn  var  uveirssignalet  for  en  slegt,  som 
er  færdig,  og  han  er  endnu  idag  stormens  aand  i 
svensk  literatur,  den  store  stemme  i  de  skoge,  hvor  saa 
mange  fugle  fløitcr.  Hvor  den  fylder  i  kronerne,  og 
hvor  spæde  alle  melodier  klinger  under  dens  mæg- 
Ijge  brus.  Og  nu  som  før  er  det  en  vaar,  den  varsler, 
en  gryende,  evig  ventet  tusenaars  vaar,  et  nyt  rige, 
en  fremtid,  en  livets  forvandling  om  ikke  før  saa 
gjennem  dets  undergang.  ■ — 

II. 

Intima  Teatcrn  indledede  dennegang  sit  gjæstespil 
med  «Kamraterna»,  et  typisk  arbeide  fra  de  store 
ottiaar,  den  egentlig  heroiske  tidsalder  i  den  over- 
vældende  Strindbergske  digtning.  I  dette  stykke  som 
i  «Fadern»  og  i  «Fordringsiigare»  har  man  den 
Strindberg,  hvis  billede  engang  for  alle  har  fæstet  sig 
i  bevidsthederne   under   titelen   «Kvindehaderen». 

Der  forekommer  ikke  i  sproget  noget  dummere  ord. 
Thi  det  betyder  intet,  det  peger  ikke  paa  nogen  reali- 
tet.    Der  gives  ingen  kvindehadere. 
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Euripides,  den  første  store,  man  kunde  sige  den 
første  moderne  psykolog,  blev  kaldt  kvindehader  af 
ingen  anden  grund  end  den,  at  han  i  sin  digtning 
beskjæftigede  sig  med  kvinderne,  at  han  fandt  dem 
interessante  og  værd  eftertanke.  Det  overraskede 
og  bekymrede  hans  samtid,  at  han  skrev  om  nogeL 
saa  selvfølgelig  som  kvinder.  Aristofanes  blev  al- 
drig træt  af  at  haane  ham  for  dette  hans  sælsomme 
og  en  mand  uværdige  tidsfordriv.  Hvad  skulde  det 
tjene  til  at  berøre  huslige  anliggender?  At  omtale 
mænds  forhold  til  eiendom  og  indbo?  Den  guddom- 
melige Platon  kunde  skrive  en  stor  bok  om  kjærlig- 
heden, uden  at  det  faldt  ham  ind,  at  der  egentlig, 
maaske   tilfældigvis,  gaves  tvende  kjøn. 

Og  boken  vandt  bifald. 

Der  findes  intet  kvindehad.  Det  er  næsten  latter- 
lig at  dvæle  ved  en  saa  stor  uimodsigelighed.  Alle- 
rede slegtens  ufortrødne  bestaaen  tyder  paa,  at  vi 
har  alle  gode  kjendsgjerninger  paa  vor  side,  naar  vi 
trøstig  dementerer  kvindehadet.  Men  der  indtræder 
til  visse  tider  og  under  givne  forhold  en  reaktiou 
mod  udglidningerne  indenfor  kjønsomraadet.  Kvinde- 
had er  den  normale  mands  had  til  manden  i  kvin- 
den,  til  kammeraten  og  konkurrenten,  til  den  under- 
legne og  opsætsige  intelligens,  til  al  den  dumme  indi- 
vidualisme, som  undergraver  den  rolige,  patriarkal- 
ske lykke. 

Strindberg,  der  opfattedes  som  selve  radikalismens 
dæmon,  adlød  i  virkeligheden  sunde  borgerlige  in- 
stinkter, da  han  i  ottiaarene  reiste  sig  mod  Ibsen  og 
blottede  hvad  han  ansaa  for  den  store  ideologs 
skjæbnesvangre  misforstaaelse.  Ideen  om  to  frie 
menneskers  frivillige  forening  var,  mente  han,  noget 
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\ærre  end  en  drøm.  Den  gjemte  et  opraab  til  unatur. 
Den  fornegtede  kjærlighedens  grundbetingelser, 

«Kårleken,  ser  du,  kan  och  får  endast  existera 
mellan  individer  af  olika  kon». 

Mand  og  mand  imellem  kan  kammeratskab  trives. 
Aldrig  mellem  mand  og  kvinde.  Og  naar  digteren 
skal  gjøre  sig  selv  rede  for,  hvorfor  den  snauklippede, 
cigarrøgende  og  fordomsfri  dame  kun  vækker  hans 
ubehag,  udbryder  han  naivt:  «men  var  då  i  herrans 
namn  litet  ålskvårdare,  och  styr  inte  ut  dig,  så  att 
man  maste  tanka  på  strafflagen  når  man  ser  dig.» 

Vær  lidt  elskværcligere,  det  kan  uden  nogen  malice 
i  fortolkningen  udlægges  omtrent  som  saa:  Vær  ikke 
saa  forbandet  lig  mig  selv. 

«Kamraterna»  er  intet  stort  digterverk.  Det  er 
aktors  foredrag  i  en  sag,  hvor  den  kvindelige  part 
savner  forsvar.  Det  ulyksalige  ved  ottiaarsliteraturen 
er  ikke  dens  tendensiøse  ensidighed,  men  ialfald  for 
Strindbergs  vedkommende  dens  brutalitet  i  ensidig- 
heden. Den  tramper  ned  modsigelserne.  Man  kan 
Indrpmme  digteren  ret  i  hans  grundbetragtning,  men 
man  ledes  ved,  at  han  glemmer  sm  væsentlige  op- 
gave:  at  digte,  at  lade  livet  raade,  for  den  privat - 
sport  at  opstillo  skydeskiver,  som  han  ikke  kan  und- 
j;aa  at  gjennemhulle. 

Intima  Teatenrs  fremførelse  af  stykket  prægedes 
som  alle  dets  forestillinger  af  ærbødighed  for  verket 
og  digteren.  Man  tog  intet  fra,  og  man  lagde  intet 
til.  Og  dog  skulde  jeg  ønsket,  at  der  var  lagt  noget 
li],  noget  af  livets  uryddige  tilfældighed  som  en  grøn, 
groende  kaabe  over  den  haarde  graa  stenmasse  af 
polemisk  teori.  Der  er  spæde  antydninger  til  vegc- 
tation  i   selve   stykket,   men   de   svenske   skuespillere 
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undlod  med  flid  at  pleie  dem.  De  foredrog  stykket 
i  en  art  omhyggelig  recitation.  De  gav  ikke  sit  ge- 
myt  frit  løb. 

Manda  Bjørling  spillede  kammerathustruen,  men 
altfor  meget  efter  stykkets  bogstav.  Hun  skulde  tå- 
get sig  den  kvindelige  og  kunstneriske  frihed  at  være 
og  lade  os  ane,  at  hun  er  noget  uendelig  rigere,  end 
hendes  replik  paastaar.  Hun  skulde  netop  ved  alt 
sit  spil  bevise  upaalideiigheden  af  teorien  om  kam- 
meratskab,  hun  skulde  vist,  at  hendes  sind,  hendes 
natur  attraaede  noget  andet,  end  hendes  forkvaklede 
hevidsthed  indrømmer. 

Man  fik  overhoved  ved  denne  som  ved  enkelfe 
andre  af  Intima  Teatern's  forestillinger  et  indtryk 
af  faren  ved  den  pietet,  som  et  teater  selvfølgelig 
skylder  sin  digter,  sin  skaber  og  opretholder.  Faren 
ligger  i  overdrivelsen.  En  dramatisk  digter  er  ikke 
suveræn  i  den  forstand,  at  han  alene  ved,  han  alene 
er  Allah,  og  skuespilleren  er  hans  profet.  Tvertimod: 
Teatret  skal  være  hans  prøve.  Der  skal  han  staa 
eller  falde.  Der  er  han  ikke  guden,  men  sjælen  i 
skjærsilden.  Og  det  vise  forsjn  skal  regjere,  at  sjæ- 
len faar  det  bedre,  end  den  undertiden  har  fortjent. 
Ingen  god  hensigt,  den  har  næret,  skal  lades  upaa- 
agtet.  Intet  øieblik  skal  dens  svaghed  forraades. 
End  ikke  dens  mindste  spurv  skal  falde  til  jorden. 

Men  gaar  teatret  ut  fra,  at  Allah  er  Allah,  og 
glemmer  det,  at  det  har  en  mægtig  aktivitet  at  ud- 
folde  for  at  redde  hver  livskime  i  verket  mod  den 
dræbende  kulde  fra  lusen  tilskuende  øine,  saa  brin- 
ger selve  pieteten  dets  kunst  ind  paa  et  kummerlig 
smalspor  henimod  ærbødig  tolkning  og  intelligent 
fremsigelse. 
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De  svenske  gjæster  havde  lovet  os  «Brott  ocli 
Brott»,  som  maaske  er  Strindbergs  dybeste  og  men- 
neskeligste drama,  men  de  gav  os  isteden  «Påsk», 
det  deilige  lille  passionsspil  fra  de  samme  aar. 

Det  eier  netop  stemning  af  tidlig  og  uvis  vaar. 
Der  bølger  et  nyt  haab  i  luften,  og  de  forpinte  men- 
neskehjerter vider  sig  ud  i  store  angstfulde  forvent- 
ninger. Skal  livet  endelig  begj^nde  igjen,  skal  mør- 
ket og  kulden  endelig  give  tabt? 

De  er  saa  spinkle  og  frjgtsomme  de  første  begyn- 
delser  til  den  lovende  livsfornyelse,  og  det  har  været 
en  saa  forfærdelig  vinter  for  den  lille  familie,  i  hvis 
skjæbne  vi  indvies:  Faderen  dømt  for  under slæb, 
datteren  interneret  paa  et  sindssykeasyl,  vanære  og 
fattigdom,  savn  og  krænkelser  og  mørk  fremtid  for 
dem  alle.  Ulykkerne  har  samlet  sig  og  taarnet  sig 
op  og  indestængt  dem,  isoleret  dem.  De  øiner  ingen 
udvei,  deres  modstandskraft  er  brudt,  de  kan  bare 
nærme  sig  hverandre  og  bøiede  og  kuede  berede  sig 
for  det  næste  slag,  som  vel  maa  ramme  dem.  Og 
dog  er  det  vaar,  dog  flagrer  der  gjennem  deres  sind 
smaa  frosne  bud  om  en  kommende  befrielse.  Det  er 
jo  paaske,  og  efter  langfredagens  kval  skal  en  ny  og 
lysere  dag  oprinde.  «Opstandelsens  morgen  alie 
blev  givet.» 

Grundtanken  er  den  samme  som  i  «Brott  ocli 
Brott«:  Alt  kommer  igjen,  og  intet  spildes.  Paa  den 
ene  side  er  skyld,  paa  den  anden  gjengjældelse.  In- 
tet udeglemmes,  ingen  gjældspost  udstryges  i  livsens 
bog,  m€n  hvert  menneske  faar  sin  dom,  thi  livet  tvin- 
ger enhver  til  at  dømme  sig  selv  og  finde  meningen  i 
sin  lod.  Vilkaarlighed,  tilfælde,  hensigtsløshed  er 
tomme  ord  og  bedrageligt  skin.    I  stort  som  i  smaat 
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raader  en  evig  retfærdighed.  All  gaar  igjen,  ogsaa 
det  gode. 

Vi  staar  overfor  gammel  lære.  Men  med  den  stor- 
hed  i  tanken  og  den  simple  patos  i  udtrj'^kket,  som 
stempler  det  største,  der  er  skrevet  af  bibelinspirerede 
verdensdigtere.  Vi  omflimres  som  af  lynlys  fra  evig- 
heden. Dette  er  et  sind  med  den  uregjerlige  liden- 
skab,  den  vilde  sandhedsattraa,  som  styrter  sig  i  af- 
grunden  og  tager  morgenrødens  vinger  for  at  opsøge 
den  uransagelige. 

Det  er  saare  gammel  lære,  og  haard  eller  trøsterig, 
^It  eftersom  den  forkyndes  i  vrede  eller  i  overbæren- 
hed.  «Påsk»  er  en  mild  forkyndelse.  Strindberg 
har  aldrig  skrevet  blidere,  aldrig  tænkt  visere. 

Synspunktet  er  ikke  dommerens,  ikke  anklagerens, 
ikke  den  fornærmedes,  heller  ikke  forsvarerens.  Der 
€r  usynlig  tilstede  et  kor  lig  den  antike  tragedies. 
Det  giver  sit  taalmodige  besyv  med  i  alt,  hvad  der 
sker,  og  alt,  hvad  der  lides.  Og  korets  bestemmelse 
er  at  udtrykke  den  simple  mening,  at  ingen  psykologi 
tør  maale  sig  med  den  menige  livsforstaaeise,  som 
bare  tager  menneskene  for,  hvad  de  er:   ulykkelige. 

Men  sidder  man  med  tanken  heftet  paa  Strind- 
bergs øvrige  produktion,  siger  man  uvilkaarlig  til 
sig  selv:  hvormeget  har  han  ikke  at  lære  af  «Påsk». 

De  svenske  skuespillere  var  rustet  for  opgaven,  de 
var  betagne  af  digtets  mening  og  stemning,  og  de 
spillede  i  betagelse.  Den  rette  akkord  blev  straks 
anslaaet;  med  fattige  midler  var  del  fattige  milieu 
givet,  og  stemningen  blev  intet  øieblik  brudt  af  den 
enkelte  skuespillers  naturlige  hang  til  at  udmerke 
sig  afstikkende  fra  totaliteten. 

Det  var  et  fortroligt  samspil,  de  brændte  alle  med 
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den  samme  stille  lue,  de  gav  sig  helt  hen  i  fremførel- 
sen af  en  digtning,  om  hvis  herlighed  de  alle  var 
lige  overbevist. 

Derfor  eier  de  grundbetingelserne  for  at  frembring».* 
god  kunst.  Begeistringen,  idealismen.  Hos  os  var 
i  den  gjidne  tid  forholdet  mellem  digtning  og  teater 
lykkeligt.  Skuespilkunsten  gjorde  sig  ikke  til  af  sin 
foragt  for  digtningen,  og  den  blev  ikke  mindre  eller 
mindre  national  af  at  give  og  give  igjen  med  renter, 
hvad  den  modtog  af  denne,  istedenfor  at  hævde  en 
suverænitet,  der  er  ligesaa  falsk  som  virtuosens  om 
han  lod  haant  om  komponisten. 

De  svenske  skuespillere  har  lært  os  og  gjort  os  ind- 
trj^kket  levende  af,  hvilken  selvopofrende  og  stand- 
haftig trods  der  skal  til  for  at  frembringe  et  virke- 
lig tidsmæssigt,  moderne  teater. 

Ikke  paa  noget  omraade  er  konveniens,  slendrian, 
vane  og,  i  al  daarlig  betydning,  tradition  urokkeli- 
gere og  almægtigere  end  paa  teatrets.  Saa  kommer 
her  en  flok  unge  mennesker  opfyldte  af  samtidens 
største  digters  verk  og  vil  tolke  det,  spille  ham  og 
leve  hans  skikkelser.  Og  det  vil  lykkes  dem,  fordi 
de  er  oprigtige,  og  fordi  de  er  villige  som  stemte  m- 
trumenter. 


III. 


Høit  oppe  paa  Norrmalm  bor  August  Strindberg  i 
øverste  stokverk  af  et  stort  moderne  hus.  Der  har 
han  sit  hjem,  og  over  leiligheden  sit  laboratorium 
i  blaataarnet.  Her  lever  den  store  eneboer,  som  kun 
viser  sig  paa  gaderne  i  de  tidlige  morgentimer,  før 
alle  de  mennesker  er  staaet  op,  som  han  ikke  bryder 
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sig  om  at  træffe.  Han  ser  ud  over  hele  Stockholm 
fra  sine  vinduer,  han  gaar  aldrig  paa  kafeer,  han  be- 
søger  ingen  og  modtager  faa.  Hans  dag  er  viet  ar- 
beide, hans  dagverk  er  langt  og  møisomt,  fordi  det 
spænder  om  alle  omraader  af  menneskelig  viden  og 
uvished,  og  han  er  i  den  alder,  at  han  maa  sige  til 
sig  selv:  Snart  kommer  natten,  da  jeg  ikke  skal  ar- 
beide mere. 

Om  denne  mand,  hvis  umaadelige  livsverk  vil  blive 
et  stof  til  ettertanke  og  fordybelse  for  generationer, 
skriver  Verner  von  Heidenstam: .  «Naar  havde 
Strindberg  mod  til  en  idéstrid  i  et  ensomt  rum  langt 
borte  fra  mennesker?  Ser  man  efter,  er  det  Stock- 
holmerne  han  slaas  med  og  en  og  anden  provinsbo. 
Han  bader  sig  frem  og  besidder  aldrig  den  ydmyge 
kjorlighed  til  sandheden,  som  glemmer  personerne. 
Denne  findes  egentlig  kun  hos  kulturmennesket. 
Men  Strindberg  med  sit  isgraa  skulende  blik  er  en 
undløben  træl.» 

Von  Heidenstam  er  uforsigtig  nok  til  at  minde  om, 
at  Strindberg  har  kaldt  ham  Sveriges  dummeste 
mandfolk.  Intet  under,  at  han  savner  ro  og  objek- 
tivitet og  ydmyg  kjærlighed  til  sandheden,  naar  han 
skal  forsøge  at  maale  sin  overlegne  modstander  og 
maale  ham  skjæppen  fuld.  Men  dog  vilde  faa  til- 
tro en  femtiaarig  mand  den  barnagtighed  at  slaa  sig 
paa  sit  lille  tyske  von  og  skjælde  ud  for  træl  og 
proletar  en  digter,  hvis  geni  hæver  ham  høit  over  alle 
sociale  klassebestemmelser. 

Man  kan  med  en  viss  tryghed  paastaa,  at  fornem- 
hed  i  det  hele  ikke  kan  garanteres  ved  hjælp  av 
almer.  Den  bør  være  suveræn  og  selvfølgelig,  den 
bør  være  komplet,  den  maa  endelig  ikke  glippe  i  ube- 
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vogtede  øieblikke  og  aabne  ubehagelige  indblik  i  et 
ordinært  og  tarveligt  sind. 

«sSkjældsordet,»  skriver  v.  Heidenstam,  «er  for 
Strindberg  baade  en  undersøgelse,  et  svar  og  et  be- 
vis. Det  er  hans  lyrik,  hans  kunsthistoriske  guhl- 
iund,  hans  kolumbusæg.  I  skjældsordet  bestaar 
hele  hans  sprogkunst.» 

Denne  skjærende  og  afmægtige  arrighed  skulde 
man  mindst  tiltro  en  digter  og  en  junker.  Og  var 
Strindberg  intet  foruden  at  være  en  mester  i  skjælds- 
ord,  saa  kunde  man  ventet,  at  digteren  Heidenstam 
ialiald  havde  afluret  sin  modstander  den  rette  brug 
af  rammende  invektiver.  Men  han  finder  intet  an- 
det end  de  broddløse  betegnelser  træl,  proletar,  in- 
juriant .  .  .  bom  .  .  .  bom  .  .  .  bom,  og  det  skulde 
synes  at  være  en  dyb  og  beklagelig  sandhed,  han  ud- 
taler,  naar  han  paastaar,  at  Strindberg  aldrig  har 
gjort  hans  sjæl  rigere. 

Og  dog  gjør  von  Heidenstam  vistnok  sig  selv  uret. 
Helt  uimodtagelig  har  hans  sind  ikke  været  for  paa- 
virkning  af  Sveriges  største  moderne  digter.  Han 
\ilde  aldrig  have  skrevet  sine  populære  skildringer 
fra  svensk  historie,  om  han  ikke  engang  med  stort 
udbytte  havde  fordybet  sig  i  «Svenska  oden  och 
afventyr».  Men  at  Strindbergs  hele  nutidsdigtning 
fra  «Røda  rummet»  til  «Svarta  fanor»,  at  alle  roma- 
nerne  og  dramaerne  har  ladt  ham  uberørt,  er  ikke 
i  og  for  sig  mærkværdig,  naar  man  hører,  hvad  v. 
Heidenstams  mening  er  om  det  problem,  som  frem- 
for alle  har  beskjæftiget  digteren  og  tænkeren 
Strindberg,  og  som  han,  maaske  med  større  ensidig- 
hed,  men  tillige  med  større  mod  og  oprigtighed  end 
nogen  moderne  skribent  har  behandlet.     For  v.  Hei- 
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denstam  eksisterer  der  intet  kjønsproblem,  og 
Strindberg,  som  har  skildret  kjønskampen  under  alle 
dens  former,  er  for  ham  simpelthen  en  smaaborger- 
lig  familiefader,  som  harmes  ved  tanken  paa  kvin- 
dens  falskhed  og  ondskab!  Digteren  v,  Heidenstam 
vil,  at  digtningen  skal  tie  om  det,  som  optager  men- 
neskenes tanker.  Han  er  en  af  de  velkjendte  sven- 
sker, som  ikke  ønsker  grål.  Manden  skal  tie,  tie 
indtil  graven,  «af  stolthed,  af  høisind,  af  blufærdig- 
hed»,  og  digterne  skal  lade  det  levende  liv  i  stikken 
og  opf riske  hjertestyrkende  nationale  minder.  Her 
mødes  junkeren  og  den  første  den  bedste  smaabor- 
ger  fra  ethvert  land  og  enhver  tid  i  eksemplarisk  en- 
drægtighed.  Her  stikker  de  sine  strudsehoveder  sam- 
men i  et  venligt  mørke  og  anser  dermed  alle  proble- 
mer vel  forvarede. 

Strindberg  har  ikke  formaaet  at  være  taus.  Det 
er  spidsjunkerens  egentlige  anklage  mod  ham.  Han 
har  raset  som  det  vældige  veir,  guden  bestemte  ham 
til  at  være.  Han  brugte  sit  liv,  sine  bedskeste  erfa- 
ringer, sine  ydmygelser,  sine  saar  og  sine  sorger  i  sin 
kunsts  tjeneste,  derfor  lever  og  lyser  hans  verk.  Men 
for  den  ømfindtlige  v.  Heidenstam  bliver  dette  til,  at 
«det  er  noget  lavt  og  urent  i  en  selvafklædning  paa 
aabcnt  torv.»  —  Saa  simple  kan  mennesker  undei- 
tideri  være  i  sit  hjerte,  naar  de  tror  sig  finest,  og  saa 
tynde  i  sin  forstand,  naar  de  anser  sig  for  skarp- 
sindigst. 

Von  Heidenstam  peger  i  sine  artikler  stadig  paa 
Ibsen  under  sine  anstrengelser  for  at  tilintetgjøre 
Strindberg,  Han  er  ikke  opmerksom  paa,  at  han 
anvender  de  samme  argumenter  mod  sin  store  lands- 
mand  som  dem,  der  saa  tidt  blev  benyttet  af  en  be- 
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kymret  kritik,  naar  den  ikke  noksom  maaltc  advare 
mod  Ibsen.  Ogsaa  Ibsen  var  jo  kjendt  som  en  for- 
fnldsdigter,  som  en  negativismens  apostel,  et  de- 
struktivt element  i  aandens  verden.  Men  han  synes 
at  skulle  overleve  adskillige  af  de  gode  og  opbyg- 
gende  magter,  som  paatog  sig  at  neutralisere  virk- 
ningen af  hans  nye  ord.  Det  egentlige  forfalds  men- 
nesker, de  egentlig  negative  aander,  er  nemlig  de, 
som  ikke  sporer  det  nye  ords  veie.  De  paastaar, 
at  de  ønsker  vcgetation,  men  de  tramper  paa  den, 
hvis  dens  former  ikke  ligner  deres  yndlingsfossilier. 

Von  Heidenstam  har  givet  sine  artikler  overskrif- 
ten «Strindberg  set  gjennem  kikkert».  Men  for  den 
iagttager,  som  holder  kikkerten  bag  frem,  blir  selve 
Stockholms  slot  den  rene  ubetydelighed.  En  lidt 
større  mand  vilde  overfor  Strindberg,  om  mennesket 
var  ham  usympatisk,  om  digteren  stod  ham  fjern, 
om  tænkeren  og  granskeren  ikke  besvarede  hans 
første  de  bedste  spørgsmaal  —  en  lidt  større  mand 
vilde  studset  overfor  fænomenet  Strindberg.  Han 
vilde  tænke:  ogsaa  for  mig  gives  der  i  livet  mange 
problemer,  men  de  fleste  lader  jeg  omkomme  i 
skyggen  af  halvbevidsthed.  Jeg  forlanger  ikke  svar 
og  faar  ikke  svar,  fordi  jeg  ikke  engang  formaar  at 
stille  spørgsmaalene. 

Saa  lever  der  samtidig  en  mand,  for  hvem  alt  er 
problem  —  en  besynderlig  mand,  for  hvem  blomsten 
og  stenen,  sandkornet  og  stjernen,  bygningen  af 
hvert  organ,  ordet  i  hvert  sprog  er  døre  ind  til  store 
hemmeligheder. 
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IV. 

«Historiska  Miniatyrer»  —  —  disse  to  bind  for- 
tællinger  fra  alle  tidsaldre  udgjør  en  diglers  ver- 
denshistorie, hans  privatpersonlige  verdenshistorie, 
historien  presset  ind  i  den  tankekreds,  hvori  digte- 
ren  netop  er  hildet  .  .  .  Over  historien  har  en  digter 
selvfølgelig  samme  ret  som  en  videnskabsmand.  Den 
kritiske  historiker  vil  finde  ud,  hvad  der  virkelig 
har  fundet  sted,  prøve  kildernes  renhed,  skjelne  mel- 
lem  det  egte,  det  uvisse  og  det  absolut  uegte.  Men 
hvad  der  ikke  har  fundet  sted  eller  engang  har  kun- 
net finde  sted,  hvad  der  ligger  udenfor  al  mulighed, 
altsaa  det  absolut  uegte,  har  havt  mindst  ligesaa 
megen  forvandlende  og  fremdrivende  kraft  i  ver- 
den som  det  reelt  stedfundne,  det  faktiske.  Derfor 
kan  digterhistorikeren,  som  tager  traditionerne  uden 
sigt,  og  hvis  fantasi  gjenstraaler  noget  af  den  tro. 
som  gav  dem  liv,  gjøre  historien  ialfald  rundere  og 
fyldigere  og  sandsynligere  end  den  lærde,  for  hvem 
den  er  en  mumie  begraven  i  tvilsomme  dokumenter. 

August  Strindberg  triner  ind  til  forgangenheden 
som  den,  der  ikke  kjender  lukkede  døre.  Hans  ra- 
ske skridt  gir  gjenlyd  i  tidens,  korridorer.  «Den 
gamle  Schatullmakaren  Amram  bodde  vid  iilfstran- 
den  i  en  lerhydda  tåekt  af  palmblad  .  .  .»  begyndcr 
han  beretningen  om  Mose  fader  og  den  æg\T)tiske 
trældom.  Men  ogsaa  hvor  han  ikke  som  i  den  lyk- 
kelige orient  kan  bygge  paa  milieuets  og  sædernes  om- 
trentlige uforanderlighed  fra  dagenes  begyndelse  til 
deres  ende,  giver  han  med  kraftige  strøg  smaa  hver- 
dagsscener    som    ramme    om   den   historiske   person 
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eller  begivenhed  han  vil  skildre.  Vi  kommer  med 
blandt  de  samtidige  tilskuere,  de  tilfældige  tilstede- 
værende, de  samtalende  borgere,  som  jo  benyttes  og- 
saa  i  alle  historiske  dramaer  siden  Shakespeare.  Og 
Strindberg  varierer  mangfoldig  dette  virkningsfulde 
kunstgreb:  at  rykke  læseren  uforberedt  og  ad  en  eller 
anden  bagdør  ind  paa  den  plads,  hvorfra  det  væsenl- 
lige  kan  iagttages, 

Naar  han  for  eksempel  lader  den  netop  fremgra- 
vede  Laokoons-gruppe  kjøres  gjennem  Rom  i  hedensk 
triumftog  den  samme  formiddag  munken  Martin 
Luther  gjør  sit  ubemerkede  indtog  i  pavestaden  .  .  . 
saa  er  modsætningen  og  konfrontationen  virknings- 
fuld  nok  til  at  være  eller  burde  være  sand.  Men  i 
sin  understregning  af  det  historisk  betydningsfulde 
kaster  han  ofte  sildigere  tiders  lys  over  ting,  hvis 
rækkevidde  samtidig  ikke  kunde  anes.  De  «samta- 
lende borgere»  anstiller  ofte  reflektioner,  de  har 
laant  i  en  fjern  fremtid,  ja  lige  ud  af  Strindbergs 
tankegang.  Jøden  Kartafilos  og  romeren  Lucillus 
disputerer  i  Athen  om  hvem  der  skal  faa  verdens- 
herredømmet, Rom  eller  Israel,  og  romeren  gjør  jø- 
den den  umulige  indrømmelse,  at  «Israel  maaske 
skal  seire  gjennem  Rom.»  Og  dette  paa  Alkibiades' 
tid,  400  aar  før  Kristus  og  henimod  halvandet  hun- 
drede aar  før  den  første  punerkrig!  Og  hildet  i 
kristianisme  er  forfatteren  overhoved  tilbøielig  til 
at  antedatere  det  helleniske  forfald.  Han  ser  opløs- 
ningstegn  og  lugter  lig  allerede  i  det  perikleiske 
Athen.  At  Alkibiades  behandles  en  canaille  faar  saa 
være.  Men  Thukydides  forsømmer  ialfald  ikke  at  • 
gjøre  hans  taler  bedre  end  hans  moral.  Hos  Strind- 
berg   bevarer    han    bare    sit    indtagende    ydre.     Og 
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Strindberg  betænker  sig  end  ikke  paa  at  forvrænge  i 
en  parafrase  det  straalende  symposion  til  et  mis- 
modsgilde  med  sur  vin  og  pedantiske  kvindehads- 
udbrud  .  .  .  Nei,  var  hint  Hellas  i  forfald,  saa  gid  vor 
kultur  snart  maatte  være  over  sin  blomstring.  Lad 
os  skynde  os  at  forfalde! 

Bedre  eller  bedst  er  miniatyrene  fra  den  kristne 
skyggeside  af  historien.  Digterens  primitivt  reali- 
stiske fantasi  kan  netop  skabe  legender,  og  bedre 
end  den  antike  tids  rolige,  hedensk  menneskelige 
jordiskhed  huer  ham  den  dybe  middelalder,  da  alle 
himle  og  alle  helveder  var  aabne.  Barbaren  og  hel- 
genen giver  han  lige  godt.  Og  paa  samme  vis  i  den 
nyere  tid.  Voltaire  mislykkes  for  ham  (og  intet  er 
rimeligere),  men  af  Peter  Tsar  giver  han  med  faa 
energiske  træk  et  brilliant  karakterbillede.!  Det 
allersidste  stykke  i  bogen  er  et  slags  tilbageblik  over 
den  store  revolution  fra  —  Notre  Dames  taarn.  Paa 
en  maade  symboliserer  dette  hele  den  historieopfat- 
ning,  den  filosofi,  digteren  har  villet  udtrj-^kke  i  sit 
verk.  Med  historien  mener  han  beretningen  om 
Guds  underlige  veie  med  folkene.  Disse  veie  ser  rig- 
tignok  besynderlig  krinklede  og  forræderske  ud,  end- 
ogsaa  fra  et  kirketaarn  betragtet,  og  det  lykkes  in- 
genlunde forfatteren  at  paavise  nogen  fornuftig 
plan  for  anlægget.  Hvilket  ogsaa  vilde  være  formeget 
at  vente,  «Ur  Kaos»,  siger  han  «utgår  skapelse  och 
nyskapelse».  Og  dette  er  vistnok  evig  sandt  ogsaa 
for  de  historiske  omvæltningers  vedkommende,  men 
hverken  til  forklaring  af  kræfters  splittelse  i  kaos 
eller  samling  i  nyskabelse  strækker  henvisningen  til 
eh  viljes  indgriben  iil.  Det  er  at  forklare  dæmring 
med  mørke.    Det  nøisomste,  men  sikreste  er  at  give 
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det,  som  sker,  ret  og  ikke  mistvile  paa  nødvendig- 
heden. Men  de  som  skal  svinge  omend  bare  det 
mindste  hjul  i  historien  maa  alene  give  sig  selv  ret 
og  ellers  ingen  og  intet  i  verden.  Det  er  ogsaa  en 
antinomi. 


Indholdsrigerc  end  nogen  aforismesamling  fra 
den  nyere  tid,  kaotisk-ensformig  som  Koranen,  vred 
som  Jesaia,  fuld  af  apokryfe  ting  som  de  gode  gamle 
bibler,  mere  underholdende  end  mangen  roman,  mere 
eggende  end  de  fleste  pamfletter,  mystisk  som  Kab- 
bala, spidsfindig  som  en  scholastisk  teologi,  oprig- 
tig  som  Rousseaus  første  bekjendelser  og  Strind- 
bergsk  paa  godt  og  ondt  i  hver  en  linje,  med  indseglet 
af  hans  uforgjængelige  originalitet,  hver  sætning 
lysende  som  magisk  skrift  mod  mørke  —  slig  er 
denne  Blaabok,  hvori  den  store  og  merkværdige  dig- 
ter  endnu  engang  holder  opgjør  med  sin  samtid  og, 
stridbar  som  en  ætling  af  helten  ved  Lutzen,  for- 
kynder og  udbreder  sin  tro. 

Det  tunge  volumen  er  paa  en  viss  maade  altfor  ind- 
holdsrigt.  Det  streifer  alt  mellem  himmel  og  jord, 
især  da  de  ting  som  filosoferne  med  urette  beskyldes 
for  ikke  at  drømme  om.  Astronomiske  og  zoologi- 
ske problemer  omvekslende  med  kemiske  og  fysiolo- 
giske, politik  og  statsøkonomi,  historie  og  anekdoter, 
teologi,  teosofi,  dæmonologi,  poesi  og  teater,  persona- 
lia og  erindringer,  stemnings-  og  overbevisningsud- 
brud  ...  alt  indenfor  de  samme  to  perme.  Digteren 
kunde  maaske  givet  sig  lidt  bedre  tid  og  fremstillet 
sine  ideer  i  et  mindre  springsk  og  forivret  foredrag. 
Han  kunde  maaske  uden  skade  ogsaa  sløifet  en  hel 
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del  abstrus  videnskabelig  polemik  og  reserveret  dem 
til  specialafhandlinger.  Men  ved  at  tåge  med  rub  og 
stub  af  sine  optegnelser  og  anbringe  dem  hulter  til 
bulter,  har  han  rigtignok*  opnaaet  at  meddele  et 
kraftigt  og  levende  billede  af  sin  arbeidshast  cg 
tankcuro.  Han  har  ikke  alene  aabnet  sit  hjerte,  men 
sine  skrivebordskuffer.  Optegnelserne  har  det  friskt 
tænktes  og  nys  nedskrevnes  umiddelbare  charme,  den 
geniale  pludselighed,  som  henriver,  men  ikke  netop 
overbeviser  om  l,angvarigheden,  end  sige  urokkelig- 
heden  af  de  anskuelser,  som  forfegtes. 

1  dyb  beskedenhed  og  med  mange  reservationer 
turde  man  kunne  fremsætte  det  som  en  anke  mod 
Strindbergs  logik,  at  den  trækker  for  vidtrækkende 
slutninger  af  for  faa  eller  for  usikre  præmisser.  Og 
specielt  i  dette  verk  opererer  han  med  et  altfor  vidt- 
løftigt  materiale  af  ubevisligheder.  Dette  kunde  isaa- 
fald  forklare  de  mange  bratte  omskiftelser  af  hans 
overbevisninger  og  en  del  af  forgjængeligheden  af 
hans  argumenter.  Paa  første  side  af  den  «Blå  Bok» 
hævder  han  for  eksempel  Guds  eksistens  som  aksiom, 
som  en  selvindlysende  sandhed,  der  ikke  kan  eller  bør 
bevises.  Men  i  samme  aandedræt  har  han  ud  af  dette 
tomme  aksiom  fremtryllet  en  Gud,  der  paa  et  haar 
ligner  Jehovah  ...  en  Gud  med  specielle  kjendemer- 
ker  og  egenskaber,  hvoriblandt  selvfølgelig  evnen  til 
at  begaa  mirakler.  Sligt  er  taskenspillerkunster  for 
bondeforstanden.  Og  paa  sidste  side  af  boken  søger 
han  et  bevis  for  det  paastaaede  aksiom  i  et  hjulkors, 
paa  el  tvilsomt  atlas  over  stjernetaager,  en 
himmelskrift,  et  gransk  thæta,  der  skulde  bevise,  at 
universets  Gud  telegraferer  til  os  i  Det  Nye  Testa- 
mentes sprog! 
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En  slig  tankegang  kan  være  sindrig  og  stemnings- 
fuld  og  gjerne  om  man  vil  vis,  men  logisk  er  den  ikke. 
Den  svæver  bort  fra  præmisserne.  Og  slaar  man  op  i 
det  store  verk,  vil  man  paa  samme  vis  overalt  støde 
paa  lanker,  der  har  direkte  sammenhæng  med  en  for- 
længst  svunden  tids  tegntydende  forklaring  af  natu- 
rens fænomener.  Men  der  blir  jo  et  spillerum  for  de 
mest  fantastiske  vilkaarligheder,  om  man  først  giver 
sig  den  symbolske  naturforklaring  i  vold.  Og  egent- 
lig er  den  forstødt,  mindst  ligesaa  kraftig  af  det  mo- 
derne menneskes  fromhed  som  af  dets  klare  viden- 
skabelige  erkjendelse.  En  Brunos  og  en  Spinozas 
dybe  religiøsitet  indvier  den  naturopfatning,  som 
bygger  paa  uendelighed  og  lovmæssighed.  Den  er  in- 
tet andet  end  troen  paa  en  Gud,  som  mener  det  al- 
vorlig med  sine  love  og  ikke  kapriciøst  piller  ved  sin 
evige  verdensorden  med  mirakler  og  fingerpeg.  Er 
jeg  en  anden  idag  end  igaar?  sagde  Gud  Herren.  Det 
er  den  vildes  Gud  som  er  lunefuld  og  uberegnelig. 
Men  i  en  aand  som  Strindbergs  synes  civilisationer 
og  undertiden  racer  at  ligge  i  splid.  Efter  den  hef- 
tige religiøse  krise,  der  i  hans  produktion  er  afmer- 
ket  med  verker  som  «Inferno»  og  »Till  Damaskus», 
synes  graa  fortidslag  at  være  lagt  blot  i  hans  natur. 
Han  kaster  sig  over  den  moderne  videnskab  bevæbnet 
med  forestillinger,  om  ikke  fra  flintøksens  tidsalder 
eller  fra  bumerangens  fjerne  ødemarker,  saa  dog  fra 
astrologiens,  scholastikens  og  alkymiens.  Han  sæt- 
ter  for  kun  at  nævne  et  grotesk  eksempel,  telluriske 
begivenheder  som  jordskjælvet  1904  i  varslende  for- 
bindelse med  den  bittelille  politiske  tildragelse  mel- 
lem  broderfolkene  i  1905.  Han  fortælljer  med  urok- 
kelig alvor,  at  det  samme  jordskjælv,  som  gjorde  folk 
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vanvittige  i  Kristiania  (!),  foruroligede  en  kongelig 
person  i  Stockholm,  og  at  en  og  samme  orkan  i 
selve  det  skjæbnesvangre  aar  rev  tåget  af  Kristiania 
slot  og  af  Svea  gardes  kaserne.  Man  river  sig  i  haa- 
ret  og  mindes  fader  Holbergs  kalv  med  tvende  hove- 
der, efter  hvilket  gruelige  jærtegn  adskillige  kandida- 
ter gik  rejekt  til  attestats,  hvoriblandt  endog  var 
tvende  provstesønner. 

Om  kristendommen  hævder  Strindberg,  ikke  alene 
at  den  selvfølgelig  måa  tilegnes  personlig  og  blive 
subjektiv  sandhed,  men  at  man  skal  sluge  den  raat 
med  dogmer  og  det  hele  traditionelle  tilbehør,  idet 
man  lukker  øinene,  som  naar  man  tar  amerikansk 
olje  i  varm  kaffe.  Han  er  derfor  en  stor  uven  af 
den  moderne  bibelkritik.  Imidlertid^  kommer  han 
til  at  tænke  ogsaa  paa  et  saadant  bud  som  det  at 
elske  sine  fiender  —  det  haardestc  for  kjød  og  blod. 
Og  se:  han  glemmer  sin  egen  regel  og  aabner  øinene 
og  paaviser,  at  agapao  ikke  betyder  elske,  men  bare 
«venlig  imødekomme».  Altsaa  bibelkritik!  Slig 
hænder  det,  at  ogsaa  hans  praktik  undertiden  kom- 
mer i  strid  med  hans  principer. 

Strindberg  har  i  de  sidste  aar  tilegnet  sig  Sweden- 
borg  —  slugt  ham  raat.  Dermed  er  alt  sagt.  En- 
hver kan  befinde  sig  nogenlunde  vel  efter  nydelsen 
af  mindre  partier  af  Emanuel  Swedenborg.  Helst 
med  et  stille  hjernekjølende  antitoksin  af  den  anden 
uendelig  større  Immanuel.  Men  titusinde  sider  af 
de  «Himmelska  Hemligheter»  gaar  ikke  gjennem  en 
menneskelig  forstand  uden  at  lyset  begynder  at 
flakke.  Bare  den  praktiske  menneskekundskab  i 
den  berømte  mystikers  skrifter  systematiserer  fore- 
teelserne  paa  en  maade,  saa  det  smelder  i  ens  hjerne. 
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Jeg  citerer  efter  Strindberg:  «Naar  du  kommer  ind 
i  et  selskab  og  en  af  de  tilstedeværende  er  lidt  for 
elskværdig  mod  dig,  men  du  merker  at  han  stinker 
af  sur  mavesaft,  saa  er  vedkommende  menneske 
falsk  imod  dig.»  «Ser  du  et  menneske  i  øiet  og 
hornhinden  facetteres  ligesom  et  drevet  kobberkar, 
der  viser  smaa  plane  flader  efter  hammerslagene, 
og  øiet  samtidig  sk3'der  straaler,  saa  er  denne  per- 
son din  fiende.»  «Spottere  har  fordærvet  blod, 
sjælemordere  har  ansigter  som  blcggule  blegner,  ba- 
det lugter  lig,  og  mennesker  med  sorte  fødder,  som 
aldrig  kan  vaskes  rene,  lever  i  daarlighed  og  laster.* 

«Utro  koner  gaar  paa  skjæve  hæler  og  plaprer 
ustanselig,  men  er  sygelig  ømhj  ertede  for  sine 
børn»  o.  s.  v.  Og  alt  dette  er  ikke  paafund,  siger 
Strindberg,  men  iagttagelser,  som  han  selv  har  be- 
nyttet i  samliv  med  mennesker  og  kontrolleret. 

En  stor  del  af  bokens  kapitler  er  viet  omtalen  og 
stadfæstelsen  af  slige  Swedenborgske  kuriositeter. 
Der  foregaar  en  vild  mirakeljagt  gjennem  dens  to- 
spaltede  sider.  Forfatteren  eftersporer  de  overna- 
turlige magters  indgriben  høit  og  lavt,  i  stort  og 
smaat.  Han  eftergaar  formelig  forsynet  i  sømmene 
og  finder  sig  med  utrolig  divinationsevne  tilrette 
paa  dets  uransageligste  stier.  Han  udfolder  en 
skarpsindighed,  der  virker  beklemmende  og  nedslaa- 
ende,  fordi  den  tjener  det  ørkesløse.  Ens  øie  savner 
sol  i  denne  irrlysverden  af  paastande  og  drømme. 

Ført  med  af,  og  selv  en  fører  i  den  bevægelse,  som 
gaar  mod  den  nærforgangne  tids  stumpe  material- 
isme, har  Strindberg  ikke  undgaaet  at  hildes  i  det 
nyes  svindel.  Og  da  enhver  tanke  hos  ham  først 
riglig  former  og  udfolder  sig  i  et  polemisk  modsæt- 
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ningsforhold,  drives  han  af  selve  sin  kamplyst  læn- 
ger  ind  over  de  uvisse  paastandes  territorium  end 
kanske  hans  egen  dybeste  overbevisning  rækker.  Og 
som  den  ekstremist  han  er,  anvender  han  til  neb  og 
klør  en  logik,  der  er  brugbar  i  en  kontrovers,  men 
ikke  altid  i  retskaffen  tænkning. 

Og  dog,  som  han  selv  siger:  Alt  tjener.  Og  selv 
hvor  en  mægtig  aand  feiler,  tjener  den  sandheden. 
Den  egger  og  befrugter.  Og  for  den  som  i  et  skrift 
af  Strindberg  først  og  fremst  søger  Strindberg,  er 
hans  Blaabok  et  rigt  og  berigende  verk.  Han  er  hel 
og  fuldstændig  i  den  med  sin  lidenskab,  sin  vrede, 
sine  fordomme,  sin  lyrik,  sit  individuelle  svenske 
sprog,  hvis  faktiske  gevalt  overgaar  al,t  andet  sprog 
i  verden. 


AUGUST  STRINDBERG  III 

Deite  stykke  —  «Ovader«  —  er  fra  den  sidste  pe- 
riode i  digterens  liv,  hvilket  merkes.  Det  er  en 
gammel  mands  verk,  heraf  baade  dets  svagheder  og 
dets  eiendommelige  charme.  Det  betegner  stilheden 
efler  mange  storme,  uroen  i  det  ytrer  sig  som  trygt 
for  nye  uveirsner,  og  det  ebber  ud  i  en  lidt  vissen 
taknemlighed  over,  at  uveiret  drev  over;  det  blev 
kun  til  lyn  uden  nedslag  og  en  liden  rensende  skur 
.  .  .  kornmod  .  .  .  Det  er  et  drama,  som  udebliver, 
en  konflikt  i  selvopløsning  og  udramatisk  efter  al- 
mindelig  maalestok,  fordi  den  jevnes  ud  saaledes,  som 
endog  de  vanskeligste  konflikter  kun  glattes  ud  i 
livet,  næsten  aldrig  paa  scenen.  Det  er  et  saare 
raenneskeligt  og  saare  vanskeligt  skuespil. 

Strindberg,  som  selv  har  erkjendt  sig  at  være  den 
mest  subjektive  af  alle  dramatikere,  vil  i  dette  kam- 
merspil  være  objektiv,  gjøre  ret  og  skjel  til  to  kan- 
ter, kvindens  og  mandens  .  .  .  høre  den  anden  part, 
ikke  bare  laane  den  ord  eller  tåge  ordet  fra  den. 
Han  symboliserer  denne  nye  objektivitet  ved  at  gaa 
ud  af  sin  digtnings  hus,  se  udenfra,  hvad  der  nu 
foregaar,  og  se  tilbage  paa,  hvad  der  er  foregaaet 
derinde  bag  disse  mure,  hvor  hans  egen  skjæbne  og 
de  andres  har  flettet  og  floket  sig  sammen  i  et  uop- 
løseligt   mellemværende.    Der   ligger   en   ny  og  origl- 
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nal  tanke  i  denne  symbolske  antydning  af  en  retro- 
spektiv selvbedømmelse,  men  det  torbliver  med  an- 
tydningen. Naar  han  kommer  ind  igjen,  er  han  den 
gamle.  Den  uhildede  livsbetragter  bliver  staaende 
udenfor  verket  .  .  .  inde  i  det  er  han  selv  —  som  be- 
standig —  Strindberg  paa  godt  og  ondt,  ubønhørlig 
lænket  til  sine  lidenskaber  og  lidelser,  sine  fikse 
forestillinger,  sine  glenter  og  sin  klippe.  Og  ander- 
ledes  ønsker  ingen  ham. 

Hvad  sker  der  saa,  og  hvem  lever  der  i  det  mer- 
kelige Strindbergske  hus?  Skjegger  af  de  levende 
mennesker  i  hans  digtning,  gjengangere  af  hans 
personer,  han  selv  i  afklaret  skikkelse.  Vi  ser  lige 
ind  i  den  oplyste  store  stue  i  herrens  leilighed,  hvor 
han  sidder  ved  den  fredelige  dont  at  spise  eller  læse 
aviser  eller  spille  sehak  med  den  unge,  pige,  som 
fører  hans  husholdning  .  .  .  Herren  er  ældet,  og 
han  ønsker  at  være  gammel,  han  kvæger  sig  ved 
livsaftenens  ro,  som  kun  forstyrres  af  de  mystiske 
fremmede,  der  er  flyttet  ind  i  leiligheden  over  ham 
.  .  .  leiligheden  med  de  blodrøde  gardiner  for  vin- 
duerne. Disse  beskjæftiger  ikke  alene  hans  nerver, 
men  paa  en  hemmelighedsfuld  maade  hans  tanker 
og  halvbevidste  erindringer.  Forøvrig  hører  vi  om 
det,  huset  gjemmer,  kun  vage  hentydninger  af  en 
uhyggelig  natur.  De  mennesker,  som  tilbringer  den 
lumre  sensommeraften  ude  paa  bænken  og  taler 
derom,  er  i  den  alder,  da  man  begynder  at  se  spø- 
gelser  og  tro  paa  det  forgangnes  spøgelsesagtige  for- 
toning i  virkeligheden.  De  har  oplevet  saa  meget 
ondt  og  set  saa  meget  hæslig,  at  selve  livet  skræm- 
mer  dem.  —  Jeg  ønsker  mig  ikke  synet  igjen,  siger 
konditorens   blinde   kone   i  kjelderen.  —  Verden    er 
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ingenting  at  se  paa.  Bedst  var  det  ogsaa  at  være 
døv  og  slippe  at  høre  den.  De  luder  mod  graven,  og 
digteren  sympatiserer  med  denne  alderdommens 
ønskeløse  færdighed  med  livet.  Taler  herren  med  den 
gamle  konditor  eller  denne  med  herrens  bror,  giver 
de  alle  tre  udtryk  for  den  samme  grundstemning 
overfor  det  liv,  som  bestandig  kun  bedrog.  De  kan 
ikke  blive  uenige,  de  har  hver  for  sig  levet  sig  til 
det  samme  resultat:  den  passive  resignation. 
Det  er  som  at  høre  korus  af  oldinger  i  en  antik  tra- 
gedie, men  det  moderne  og  ugræske  ved  skuespillet 
er,  al  hovedpersonen  —  herren  —  i  en  stor  situa- 
tion  rives  ud  fra  sin  selvvalgte  plads  i  koret  og  selv 
handlende  og  lidende  maa  agere  med  i  det  spil,  han 
kun  ønsker  at  bivaane  som  bedømmer.  I  leilighe- 
den  nemlig,  bag  de  røde  gardiner,  er  hans  fraskilte 
hustru  flyttet  ind  med  hans  barn  og  en  ny  mand. 
Del  er  hans  fortid,  som  strækker  sig  efter  ham,  for- 
uroliger hans  frihed  og  fred  og  truer  med  at  om- 
styrte hele  grundlaget  for  hans  kontemplative  vel- 
være. Hans  egteskab,  der  som  minde  var  blevet  ham 
hellig,  fordi  enhver  ulykke  slider  sin  brodd  af  paa  ti- 
den, det  trænger  sig  nu  med  magt  ind  paa  ham  igjen 
med  alle  de  glemte  gjenvordigheder.  Og  da  hans 
hustru,  som  paany  er  ulykkelig  gilt,  atter  vil  ind  i 
hans  liv  og  atter  begynder  at  rage  efter  den  gamle 
glød  i  hans  aske,  da  lykkes  det  hende  bare  at  vække 
tillive  en  flamme  af  hans  gamle  bad.  Han  verger 
sig,  han  gjør  sig  haard,  han  ripper  op  i  de  halv- 
glemte forsmædelser,  han  trækker  frem  hendes  løgne 
fra  samlivets  og  skilsmissens  dage,  han  gjør  sig 
endog  liden  og  smaalig  ved  at  puste  op  sin  egoisme 
for  at  ydmyge  og  jage  hende  ...  Og  han  bliver  kvit 
16  —  Nila  Kjær.    III. 
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hende.  Han  kan  træde  ind  i  koret  igjen,  hvor  han 
maaske  hører  hjemme  .  .  .     Hvem  ved? 

Dette  er  i  et  flygtigt  omrids  handlingen,  som  ud- 
spilles  i  anden  akt,  men  fuldt  saa  vigtig  som  hand- 
lingen er  den  stemning,  som  anslaaes  ved  scene- 
riet og  de  smaa  samtaler  i  første  akt  og  atter  gjen- 
optages  i  tredie.  Og  denne  stemning  var  ypperlig 
truffet  ved  Nationalteatrets  forestilling.  Skulde  der 
ind  vendes  noget,  maatte  det  være,  at  spillet  er  saa 
dæmpet,  selve  stemmerne  saa  l,ave,  at  salonen  og  ra- 
derne  neppe  fuldt  og  rigtig  opfatter,  hvad  der  siges, 
og  hvad  der  foregaar.  Det  kan  rettes  paa.  Halfdan 
Christensens  spil  i  den  aldrende  hovedpersons  rolle 
var  fremragende  kunst.  Hans  angst  for  livsufreden, 
fortiden,  gjentagelsen  af  det,  han  endelig  er  færdig 
med,  hans  dvælen  ved  de  gode  minder,  hans  pietet, 
og  paa  den  anden  side  hans  snerrende  indignation 
over  forstyrrelsen,  hans  magelige  egoisme,  hans 
smaalighed  og  heftighed  .  .  .  alle  træk  var  samlet 
til  en  kraftig  og  anskuelig  karakteristik  af  den 
gamle  herre,  digteren  ikke  uden  selvironi  har  havt 
for  øie.  Fru  Ragna  Wettergreen  spillede  den  kvin- 
delige, den  Strindbergskc  kvindelige  hovedrolle  med 
al  den  bravoiir  og  aplomb,  hun  alene  besidder.  Som 
den  tuslede  gamle  konditor  var  hr.  Thomassen  for- 
træffelig,  og  hr.  Halvorsen  i  brorens  lidt  ubetydelige 
rolle  gjorde  alt,  hvad  han  formaaede,  for  ikke  at 
virke  desorienteret,  og  det  lykkedes. 

Det  er  en  bedrift  af  theatret  at  henlede  det  gode 
publikums  opmerksomhed  paa  Nordens  sidste  store 
dramatiker. 
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22(ie  august  1910. 

Han    var    ej    ung,    ty    håret    hade    granat, 

hans  rygg   var   krokt  af   något   tungt,   han   burit, 

och  litvets  farger  hade  lifvet  rånat, 

och  djupa  fårer  hade   tiden  skurit. 

Hans    lapper    voro    fast    tilsamman    slutna 

omkring    det    bittra,    tårande    forflutna    — >  — 

Den  har  raset  ganske  heftig  i  vort  nabolands  dags- 
presse den  literære  strid,  som  fremkaldtes  af  Strind- 
bergs polemiske  artikler  i  «Aftontidningen»  med 
hans  mindre  respektfulde  omtale  af  nittiaarenes  fø- 
rere, von  Heidenstam  og  Levertin.  Det  kan  hænde, 
at  den  gamle  stridsmand  har  slaaet  for  haardt  til, 
det  er  nu  engang  ikke  hans  sag  at  være  let  paa  haan- 
den  under  et  gemæng,  men  hans  tunge  vaaben  har 
dog  skinnet  blanke  i  de  uvorne  hug,  hvad  der  neppe 
kan  siges  om  modstandernes,  og  hvor  følelig  han  hav 
rammet,  vises  bedst  af  disses  uforbeholdne  forbit- 
relse. 

For  os  fjernerestaaende  tilskuere  synes  den  gamle 
digter  ikke  at  have  helt  uret  i  realiteten.  Uden  paa 
nogen  maade  at  ville  mænge  os  ind  i  et  indre  svensk 
anliggende  maa  vi  erklære  os  enige  med  Strindberg 
i  hans  bedømmelse  af  de  lidt  for  berømte   «fem  ra- 
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dorna»,  som  Ellen  Key  ophøiede  til,  dødssakrament 
for  svensker  i  udlændghed,  og  tillage  begriber  vi 
vanskelig,  hvordan  en  bagatel  af  en  program- 
brochure  som  «Pepitas  brollop»  endnu  for  al- 
vor kan  siges  at  sætte  tidsskjel  i  moderne 
svensk  literatur.  Guitarr  og  dragharmonika  vikle 
vel  kommet  om  hverken  førerne  eller  programbaga- 
tellen  nogengang  havde  seet  lyset,  det  samme  vilde 
uden  tvil  baade  Gosta  Berling  og  de  Hallstromske 
noveller.  Det  nye  og  værdifulde  i  nittiaarene  er 
temmelig  uafhængigt  af  Levertinske  tilskyndelser, 
og  den  berømte  livsglæde,  som  barnslig  var  stillet 
som  hovedpost  paa  programmet  af  1890,  den  har  jo 
egentlig  ikke  krævet  synderlig  bredere  plads  i  nitti- 
aarene end  i  noget  andet  decennium.  Den  var  da 
som  altid  bare  «en  gåstvån  for  minuten»,  og  det  er 
heller  ikke  paa  sin  plads  at  fremmane  dens  skygge 
i  de  etterfølgende  linjer  om  en  digter,  som  uafhæn- 
gig  af  dagens  literære  stridigheder  og  meningsbryd- 
ninger  rager  stolt  frem  som  den  største  blandt  det 
moderne  Sveriges  poeter. 

Det  er  med  uendelig  vemod  vi  erindrer,  at  Gustaf 
Froding  idag  fylder  halvhundrede  aar.  Vor  glæde 
over  hans  herlige  verk  skygges  af  tanken  om  hans 
tragiske  skjæbne.  Vi  nynner  melodierne,  vi  vugger 
stroferne,  men  i  smertelig  medvidenhed  om  den 
dumpe  stilhed  i  det  store  bølgesind,  hvori  de  fødtes. 
Guitaren  er  træt  og  sprungen  som  det  staar  i  en  af 
kong  Eriks  viser.  De  er  forstummede  de  livets  rø- 
ster i  hans  sang.  Der  hverken  hujes  eller  hulkes 
længer  i  hans  skoge.  Prins  Aladin  af  lampan  har 
ingen  lampa  kvar  —  — 

Han  kom   og  var   mester,  han  holdt   stort  indtog. 
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han  bedaarede  alle  og  vandt  for  bestandig.  Hans 
poesi  minder  om  det  indiske  fabelland,  han  etsteds 
besynger  — <  «med  perler  til  grus  og  rubiner  til 
sand.»  Der  er  en  fortættet  rigdom  i  hans  digtning 
som  i  de  inderste  skatkamre,  hvor  lampens  aand 
vaager  over  ædle  stene,  og  hvor  Aladin  vrager  sit 
sølv  og  guid.  Han  havde  den  benaadede  artists  li- 
denskab  for  det  fuldkomne,  ugjenkaldelige,  ufor- 
krænkelige,  derfor  maatte  hans  verk  blive  lidet  i 
omfang,  men  de  par  bind,  hvori  det  rummes,  indc- 
slutter  en  vidunderverden  af  skjønhed,  og  en  ver- 
dens, et  livs  bredfulde  maal  af  glæde  og  kval. 

Min  kara  ar  såsom  en  smart  gran, 
såsom  en  sjungande  vattuback 
och  såsom   en  ung   ros, 
nar  daggen  faller  vid  morgontid. 

Och   henns   dåjlighets   makt    ar  såsom   en   sto*r   krigsMr, 
den  dår  nedei'slår  sina  fiender 
med  starkt  dån  ocli  vagnar  ocli  rcsenårer 
ocli  liogt  ropar:  lio  kan  motstå  migl 


Sågen  mig,  I  Vårmelands  dottrar, 

I  som  vallen  får  och  notboskap  i  bergen 

eller  glammen  ut  efter  vågakanten, 

hafven  I  sett  den  min  sjal  kår  hafver, 

hafven  I  sett  om  min  kåra 

gått  denna  vågen  fram  foreåt? 

Saadan,  som  for  tusinder  af  aar  siden,  springer  al 
vaaren  og  den  blaa  elskov  ud  i  hans  høisang,  og  den 
naive  veltalenhed,  den  unge  kjærligheds  storej  tro- 
skyldighed,  længselens  sødme  og  uro,  den  pragtglade 
kjæmpemæssighed  i  billedvalget,  alt  er  det  samme. 
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er  gjenfødelse  og  ikke  gjenklang  af  den  hebræiske 
poesis  underverk.  Froding  har  skrevet  bibelske  fan- 
tasier, som  langt  ovcrgaar  Byrons  «Hebrew  Melo- 
dies»  i  magt  og  vælde,  men  han  har  stillet  dette 
digt  i  spidsen  for  sine  vårmelåndska  låtar,  og  ingen 
er  i  tvil  om,  at  denne  sangenes  sang  er  lige  vårme- 
landsk  som  «Vallarelåten«.  —  Hans  suverænitet  som 
digter  beror  ogsaa  derpaa,  at  ingen  poetisk  udtryks- 
form  er  ham  fremmed.  Han  er  som  en  vis  hersker 
over  mange  folk:  Han  taler  alle  sine  elskelige  under- 
saatters  sprog.  Han  betjener  alle  instrumenter  med 
den  samme  virtuositet:  guitar  og  trækspil,  mando- 
lin og  banjo,  og  om  det  kniber  paa  forstaaelse  blandt 
svarte  morianer,  saa  «spelar  han  paa  stofvelknekt 
och  spelar  ganske  bra.» 

Han  kunde  iføre  sig  den  romerske  toga'  og  byde 
den  udarmeHe  levemand  resignationens  haarde  trøst 
og  horatisk  visdom  i  sapphiske  strofer:  Naar  du  sid- 
der i  den  lave  taverne  og  er  skive  for  drukne  hetæ- 
rers og  uslingers  spot,  saa  beklag  dig  ikke,  o  Pu- 
blius  Pulcher.  Kanske  til  minde  om  de  formuer,  du 
har  sløset  paa  hendes  ungdom,  Lalages  gamle  ryn- 
kede hænder  vil  række  dig  lidt  vin  og  oliven.  Sørg 
ikke  over  lykkens  ubestandighed  og  venners  tro- 
løshed. 

Thi 

lifvet   har   kastat   sin   mask   och   med    lattare   sinne 
—  går  Du   til   Hades. 

Og  med  den  samme  selvfølgelige  sikkcrhed  be- 
hersker han,  naar  han  vil,  rococcotidens  poetiske  stil 
og  frcmtryller  han  gjcnnem  dens  snirkler  og  mytho- 
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logiske  zirater  al  pastourellens  muslinflagrende  ynde. 
Han  er  en  Prospero,  en  illusionskunstner  i  den  store 
mening,  og  det  er  dette  man  maa  erindre  for  rigtig 
at  se  i  sammenhang  med  hans  øvrige  digtning  de 
varmelåndska  låtar. 

Det  var  dans  bort  i  vågen  på  lørdagsnatten 

Slig  vilde  en  bondcgut,  som  havde  været  med,  for- 
tælle.  Moroen  vilde  sidde  tindrende  igjen  i  krop- 
pen paa  ham,  hans  ben  vilde  endda  være  kaade  og 
ustyrlige  af  reilandsgaloppen,  han  vilde  hive  sig  og 
smelde  et  par  krappe  slag  i  gulvet  med  hælerne.  Det 
var  tjoh!  det  var  hopp!  det  var  hej !  Saa  vilde  han 
regne  op  jenterne  én  for  én  efter  skjønhed  og  frodig- 
hed,  og  saa  nævne  nogen  af  de  støvere,  de  havde  til 
kavaljerer.  Men  stort  længer  vilde  han  ikke  komme. 
For  al  yrheden,  vildskaben  og  end  mere  for  stem- 
ningen, indfatningen  af  løvskog  og  stjernenat  vilde 
der  fattes  ham  udtryk.  Da  skrider  digteren  ind,  da 
hæver  troldmanden  sin  magiske  vaand,  og  gjennem 
duren  af  dansen  fornemmer  vi  landskabet  og  det 
store  brus  af  stilhed  og  evighed  over  og  omkring  den 
lille  hvirvel  af  bedt  menneskeliv: 

Ofver   bygden    låg    tindrande   stjårnfager   natten, 
det  låg  glimtando  sken  ofver  skalpande  vatten 
i   den   lof-skog-bekransade   sjon, 
det  kom  dot  ifrån  klofvern  på  blommande  vallar 
och  från  kådiga  kottar  på  granår  och  tallar, 
som  beskuggade  kullarnes  kron. 

Och  en  raf  ståmde  in  i  den  lustiga  låten, 
och  en  uf  skrek  uhu!   ifrån  Brynbårsbråten, 
och  de  mårkte,  de  horde  det  ej. 
Men  iihu!  hordes  ekot  i  Getberget  ski-ia, 
och  till  svar  på  NiLs  Uttermans   dudelidia! 
kom  det  dudeli!    dudeli!    dei! 
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Dette  har  intet  med  primitivt  folkedigt  at  gjøre, 
det  er  det  høieste  kunstneriske  raffinement,  der  er  en- 
som bevidst  poesi.  Men  ingen  før  ham  havde  behersket 
det  uforfalsket  folkelige  udtryk,  hos  ingen  var  dets 
yppighed  og  festligbed  kommen  til  sin  fulde  ret.  Hele 
vor  egen  saakaldte  landsmaalsdigtning  er  for  semi- 
naristisk  høitsvævende  til  at  lokke  en  eneste  sund 
paalidelighed  ud  af  en  normal  bondegut.  Mens  Frø- 
ding  kan  bruge  hans  vulgære  sprog  og  letbegribelige 
forestillinger,  om  saa  skal  være,  i  en  hymne  til  vaa- 
ren: 

Å  stompen  å  om  janter 
å  are  instrumenter 
i  liickas  salmodi  —  — 

Men  al  karakteristik  af  de  Frødingske  folkelivsbil- 
leder strander  paa  deres  lunefulde  og  mangfoldige 
formationer  og  kunde  bare  bygges  over  citater  af 
hvert  enkelt.  Det  er  hele  smaa  romaner,  det  er  hver- 
dags-uanseelige  tragedier,  det  er  eventyr  om  forel- 
skede bergtrold,  det  er  henrivende  høisommerstyk- 
ker  som  Vackert  våder  og  bravournumre  af  en  me- 
sterskjelm  som  Fadervådel  og  Jåntblig.  Alle  kjender 
dem  ord  til  andet,  det  er  nok  at  minde  om  en  linie, 
og  enhver  kan  gribe  den  næste  og  fortsætte.  Det  er 
en  uudtømmelighcd,  en  bugnende  festopdækning  uf 
en  ung  og  overfrodig  fantasis  givsalige  ødselhed.  Det 
er  en  ordets  kunst  saa  omspændende,  at  den  beher- 
sker musikens  klangmidler  som  i  vallarelåten  og  naar 
maleriets  sanselige  anskuelighed  som  i  den  vidunder- 
lig fint  stemte:  Ett  gamalt  formak. 

Og  denne  poesi  er  blevct  alt  folkets,  og  om  hun- 
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dredc  aar  vil  kanhænde  det  samme  suveræne  folle, 
som  aldrig,  være  sig  i  nulid  eller  hcdenold,  har  dig- 
tet  en  stavelse,  ædclmodig  tilkjende  sig  forfatterska- 
bet  og  skaansomt  glemme  ophavsmanden.  Hvem  var 
vel  han,  poeten? 

Der  strømmer  en  elv  gjennem  en  svensk  dalbygd, 
den  gaar  i  stryg  oppe  hvor  dalen  er  trang,  men  vi- 
der sig  ud  til  sjø  med  speilende  viker  mellem  næssc- 
nes  og  holmernes  bjærkeklynger.  Den  er  fortrolig 
nok,  den  giver  paa  blanke  dage  hele  bygdens  billede. 

Der  gaar  en  vandrer  gjennem  bygden;  han  er  frem- 
med for  alle  og  kjendt  af  alle,  og  ingen  spør  hvorfra 
han  er  eller  hvorhen  han  skal. 

Men  hvarhelst  han  kom,  blef  det  lif  i  lek, 

och  det  inulna  i  minerna  vek 

och  han  sjong'  och  han  Ijog 

medan  pipan  han  s'6g 

med  en  uppsyn  forbistradt  befångd  .  . 

Frøding  har  andre  eventyr  at  fortælle.  Han  har 
skrevet  sine  bohemiska  vers,  sine  dithyrambiske 
gladj edikter,  sine  tungsindige  og  grublende  gralstånk. 
Han  kommer  fra  sturende  skoge  og  blege  skumrende 
ødevidder,  fra  en  ensomhedy  hvor  der  er  hvile  for 
trætte  tanker:  hvor  græmmelsen  kan  aande  f  rit. 
Hans  digtning  straaler  vel  af  inspiration  fra  det  om- 
givende liv,  men  den  tærer  ogsaa  som  ormen  paa 
hans  livsrod,  den  nærer  sine  brande  og  blus  med  var- 
metab  for  hans  sind. 

Kampens  bistra  frostvind 
isar  allt   det   varma, 
alltfor  kallt  ar  lifvet 
for  de  veka,  arma 
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Det  er  en  tragisk  pathos  og  en  barsk  oprigtighed  i 
de  ikke  mange  digte,  hvor  Frøding  taler  i  sit  navn  og 
dvæler  ved  sit  liv.  De  streifes  ikke  engang  af  den 
ekshibitionistiske  bekjendelsestrang,  som  gjør  en- 
kelte strøg  af  moderne  literatur  usikre.  Hans  ople- 
velser,  forvildelser,  fortvilelser  bliver  ham  som  alt 
hvad  han  rører  ved  til  stof  for  poesi  —  som  alt  blev 
til  guid  for  sagnkongen.  Og  i  dette  fatum  evig  at 
være  «dømd  att  våfva  sit  verspositiv»  ligger  ogsaa  en 
af  spirerne  til  den  store  poets  livslede,  selvlede.  Han 
er  afskaaret  fra  som  andre  at  skrive  «adgang  for- 
budt» til  sine  enemærker. 

Og  alt  som  den  \interlige  trøstesløshed  breder  sig 
over  dette  hans  livs  landskab,  hvis  vaar  og  sommer 
han  besang,  snøres  hans  hjærte,  men  dog  luer  selve 
trøstesløsheden  i  hans  poesi  som  en  solnedgang  i 
frostveir.    Indtil  omsider 

morkare  blir  morkret  —  — 
tills   de   milda  kanslor 
alla  Vigga  dode 
i  sitt  hem  vid  polen, 
tigande  och  ode. 


HANS  E.  KINCK 

AGILULF  DEN  VISE 

Del  er,  som  alle  til  o\erflod  ved,  et  ingenlunde  let 
tilgjængeligt  verk.  Faa  er  ræddere  alfarveiene  i 
konst  og  tanke  end  den  meget  belæste,  men  af  ingen 
paavirkede  forfatter  af  «Agilulf  den  vise».  Da  han  i 
Decamerone  heftede  sig  ved  den  lille  flygtige  novelle 
om  palafrenieren,  som  under  nattens  hætte  gjoide 
sig  et  kongens  ærinde  hos  dronningen,  var  det  ikke 
den  gamle  anekdoteforfatters  drøie  skjæmtefuldhed, 
som  lokkede  hans  tanke  til  at  lege  med  stoffet.  Han 
gjettede  oprindeligere,  varagtigere  lidenskaber,  han 
skimtede  en  større,  ældgammel  tragisk  virkelighed., 
hvoraf  mindet  hang  igjen  i  italienernes  erindring, 
halvt  fortæret  af  deres  glubske  interesse  for  alkove- 
intriger;  han  opf angede  den  nordiske  klang  i  nav- 
nene Agilulf  og  Teudelinga,  og  han  lyttede  til  bal- 
ladens fjerne  dur  langt  bagom  Boccaccios  ustanse- 
lige prosa;  han  fornam  sin  stammes  hyl. 

Denne  gjenkjendelsesglæde  bærer  digtningen  som 
paa  brede  vinger.  Disse  mennesker  fra  en  tid,  som 
er  sænket  i  graa  glemsel,  lever  sit  rige  og  frie  og 
selvfølgelige  liv  i  digterens  fantasi,  fordi  han  over 
aarhundrederne  kjender  igjen  den  lyse  let  og  de 
sterke  sind  .  .  .  Det  er  ikke  om  fremmede  han  dig- 
ler. 
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Og  denne  gjenkjendelsesglæde  over  menneskene 
giver  ham  selv  forklaringen  paa  hans  gjensynslykke 
over  landet,  over  Toscana. 

Mangen  nordbo  har  skildret  italiensk  landskab, 
men  ingen  som  Hans  E.  Kinck.  Hans  kjærlighed  til 
dette  landskab  er  ustyrlig  og  stormende  som  den, 
der  bor  i  et  ungt  og  svulmende  erobrerhjerte.  Han 
lægger  det  under  sig  som  landnaam.  Han  tager  hele 
provinser  om  gangen  —  i  et  glæfs  vilde  det  kanskc 
hede  i  hans  eget  sprog,  som  ingenting  negter  sig.  Men 
modsat  alle  erobrere  lægger  han  intet  øde.  Det  gror 
og  glitrer  i  hans  spor,  det  summer  og  nynner,  oliven- 
blades  hvide  lu  knitrer  i  solflommen,  aneraonernes 
siljcebladskroner  blusser  paa  spæde  stilke,  hvedeii 
pibler  op  af  muld  om  morbærkubberne,  som  adsta- 
dig bærer  rankernes  vidtløftige  slæb og  langt, 

langt  ude  klinger  Adrias  gyldne  strime.  Hans  land- 
skabsfølelse  er  ekstatisk  og  hans  udtryk  for  den 
tindrende  friskt.  Han  kan  som  ingen  anden  beskrive, 
nei,  ikke  beskrive,  men  udfolde,  oplade  morgenei., 
seilandets  evindelig  visse  vidundermorgen. 

Aldrig,  end  ikke  i  «Skjærsommernatsdrømmen^>, 
har  der  været  saa  meget  landskab  inde  paa  theatret 
som  i  dette  lyriske  drama.  Heldigvis  har  theatret 
skaanet  os  for  nogen  konkurrence  med  digteren  paa 
dette  omraade.  Han  alene  har  ordet.  Vi  faar  ingen 
bagteppevuer  over  Toscanalandet,  men  menneskene 
i  dramaet  bærer  det  med  sig  ind  i  den  trange  mid- 
delalderborg,  de  vugger  dets  stemning  i  sin  røst,  de 
henter  sine  billeder  fra  dets  aabne  skatkamre,  de 
har  natteduggen  i  sit  haar,  de  er  i  sindet  solede  eller 
skyggede  af  landets  vekslende  veir.  De  er  lige  ud 
fra   naturen.    De  har  den  ene  vældige  drift:   de  vil 


Hans  E.  Kinck  253 

blomstre,  de  vil  elske,  og  de  hader  alle  lige  haardt 
og  omsvøbsfrit  den  sure  høst,  visnetiden,  alderdom- 
men. 

Dette  had  er  hos  kong  Agilulf  tragisk,  fordi  det 
er  afmægtigt  og  han  selv  ofret.  Han  staar  endnu  i 
sin  manddoms  sene,  men  hældende  styrke,  da  ulyk- 
ken besøger  ham  og  aabner  hans  øine  for  den  ubøn- 
hørlige  lov,  at  kjærligheden  ikke  kjender  nølende 
efterblomstring,  vankelmodige  sensommerskud.  En 
anden,  en  ung  niand,  har  været  hos  hans  elskede, 
og  han  ved  derfor,  at  hendes  blod  ikke  længere  kj en- 
des ved  ham,  hvormeget  end  hendes  tillid  og  hengi- 
venhed,  hendes  øine  endnu  bare  søger  til  ham  og 
ingen  anden. 

Dronning  Teudelinga  befinder  sig  nemlig  i  hen- 
hold til  Boccaccio  i  dyb  uskyldig  uvidenhed  om,  at 
nogcn  anden  end  kongen  har  været  hos  hende.  Hvor 
der  er  poesi,  skal  man  vel  vogte  sig  for  at  frem- 
komme med  realistiske  indvendinger  og  gisninger, 
ellers  vilde  jeg  sagt,  at  vistnok  er  i  mørke  alle  kalle 
graa,  men  vel  neppe  alle  elskere.  Lukker  man 
øinene  for  denne  usandsynlighed,  er  opslaget  til  den 
tragiske  handling  givet.  Medens  dronningen  helt  gi- 
ver sig  hen  i  opblussende  forelskelse  til  sin  graa  el- 
sker og  mage,  bliver  hvert  af  hendes  kjærtegn  fcr 
ham  en  ny  kvide.    Paa  hendes: 

Vor  kjærlighed  blev  vin,  vor  vin  blev  rus, 
vor  rus  vor  lykke 

kommer   det   langsomt   og   hæst    fra   ham: 

Men  kommer  der  et  eneste   dryp   af  fremmed  gjær, 
er  vinen  skjæmt 
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Det  er  ikke  alene  hans  egen  tilstundende  afmagt, 
som  er  hans  tragedie,  det  er  ikke  følelsen  af,  at  hun 
er  tabt  for  ham,  der  er  ham  den  bedskeste,  men  at 
hun  ogsaa  har  tabt  i  værdi  for  ham.  Fint,  men  lidt 
for  omstændelig,  udtrykkes  denne  dobbelthed,  denne 
spaltning  i  selve  tabsfølelsen  og  fortvivlelsen  i  kon- 
gens bestandig  i  bugt  og  slyng  tvundne,  altid  frem  og 
tilbage  trøstesløst  gyngende  monologer.  Man  ser 
ham  for  sine  øine  graane  og  bøies  under  de  samme 
nags  og  tankers  byrde.  Man  ser  ogsaa  hans  kunstig 
fremskyndede  faldhast  mod  alderdommen  fra  den 
naragtige  side  i  hans  pirrelighed,  hans  grættenhed, 
hans  opfarende  arrighed  paa  dydens  og  velanstæn- 
dighedens  vegne.  Til  billedet  af  den  gamle  skade- 
skudte  og  mandvonde  hanbjørn  i  Apenninerne  er 
trækkene  tåget  fra  ham  selv,  hans  ve  og  hans  hevn- 
syge,  og  mesterlig  har  digteren  fl(ettet  symbolik  og 
handling  sammen  i  hevnakten,  hvor  kongen  lader 
bjørnen  veides  af  den  unge  mand,  som  har  ødet 
hans  lykke.  Kampen  melleni  bjørnen  og  falkegut- 
ten  er  tillige  kongens  dyst  paa  Uv  og  død  med  den 
seirrige  ungdom,  som  han  hader,  men  som  seirer, 
skal  den  end  dø. 

Det  er  en  bedrift  af  Nationaltheatret  at  kunne  frem- 
føre dette  store  og  dybt  originale  digt  paa  en  saa  vær- 
dig  maade.  Der  er  lagt  et  ihærdigt,  langvarigt  og 
omhyggeligt  arbeide  paa  indstuderingen,  og  for  denne 
har  Halfdan  Christensen  æren.  Den  næsten  uover- 
kommelige, men  ikke  desto  mindre  beseirede  van- 
skelighcd  ligger  i  digtets  rythmiske  form.  Da  jeg 
læste  Agilulf,  kunde  jeg  ingen  rythme  opdage  i  disse 
vers,  som  lod  haant  om  alle  regler  og  al  vane.  De 
undte  sig  rim,  men  disse  rim  virkede  som  en  luksus. 
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omtrent  som  blomstrede  gardiner  for  vinduer,  hvor 
alle  ruder  er  knust,  Opførelsen  har  lært  mig,  at  dig- 
terens  dekomposition  af  de  vante  verseformer  er 
foretaget  med  kræsen  artistisk  samvittighed,  og  at 
han  opnaar,  hvad  han  vil:  at  finde  det  snare,  ny- 
fødte udtryk,  det  bevægede,  eruptive,  henrevne  fore- 
drag hos  mennesker,  hos  hvem  instinktlivet  er  friskt 
og  hvis  hjerner  endda  ikke  er  nedtraakket  som  lege- 
plads  for  alskens  tyndskankede  almenbegreber. 

Den  skuespiller,  som  tilfulde  klarede  alle  vanske- 
ligheder, var  Halfdan  Christensen  i  falkegutten  Gui- 
dos  rolle.  Den  er  vanskelig  ogsaa  af  den  grund,  at 
der  ubetinget  er  noget  misligt  ved  den  maade,  hvor- 
paa  han  har  tilsneget  sig  dronningens  gunst  uden  at 
røbe  sig.  Havde  han  bare  røbet  sig!  Men  han  var, 
som  Boccaccio  fortæller,  di  vilissima  condizione,  han 
var  for  ringe. 

Hr.  Christensen  gjorde  ham  ikke  ringe.  Han  slog 
et  lyn  ned  i  ham,  han  tændte  ham  og  gjorde  ham  til 
digter,  som  digterne  aldrig  længer  er  digtere  —  til 
det  bestandig  stemte  instrument,  det  i  lyst  og  ve 
tonende,  til  Trouvéren,  hvis  alle  sange  er  om  en  ene- 
ste, til  den  ensomme,  som  er  alt  levendes  ven  og  med- 
vider,  er  han  end  af  stand  og  stilling  kun  en  uselig 
pilt  ved  hove.  Halfdan  Christensen  gjorde  denne 
ringe,  paa  engang  saa  dumdristige  og  saa  haabløst 
forelskede,  denne  kjærlighedens  villige  livegne  til  en 
levende  og  uforglemmelig  skikkelse.  Hans  inspire- 
rede  sprog,  hans  ydmyge  taushed,  hans  sørgmodig- 
hed,  hans  blods  uro  —  alt  var  nyt  og  fremmed  for 
ham  selv;  thi  alt  sprang  af  den  kjærlighedens  sødn 
gift,  han  fik  i  blodet.  Han  improviserer  om  alt  und- 
tagen  kjær^ighed,  og  med  hvert  ord  røber  han  den; 
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han  nynner  om  den,  naar  lian  er  alene,  og  hvisker 
om  hende  til  mørket.  Og  tilslut,  da  den  usalige  svend 
endelig  hidset  og  sprængt  vender  sig  mod  kongen, 
sin  forfølger  og  bøddel  og,  før  han  dør  for  Teudelin- 
gas  fødder,  slynger  kongen  sin  haan  i  ansigtet  —  i 
denne  store  scene  i  tredie  akt  stiger  Halfdan  Chri- 
stensens spil  til  den  store  høide,  forvandler  han  dig- 
ieren  og  drømmeren  til  mand,  gjør  han  elskovens 
træl  til  herre,  til  adelsmand. 

Egil  Eide  fik  udmerket  frem  sjælekviden  hos  den 
aldrende  konge,  og  der  var  i  det  ømme,  smertelige 
møde  med  Teudelinga  i  anden  akt,  et  ægte  og  man- 
digt  tungsind  i  hans  dvælen  ved  de  lyse  minder  om 
deres  lykke.  Men  Eide  har  en  tilbøielighed  til  at 
jage  sig  op  i  affekt,  at  tåge  sindsbevægelsen  paa  for- 
skud  med  lange  skridt  og  store  armbevægelser,  iste- 
denfor at  bie,  til  han  overmandes  af  sindsbevægel- 
sen, og  saa  spille.  Han  skaber  lettere  skikkelser  end 
mennesker.    Det  viste  sig  ogsaa  her. 

Som  dronningen  var  frøken  Doris  Johannessen 
blid,  spæd  og  yndefuld  i  scenerne  med  kongen  i  an- 
den akt,  men  det  lykkedes  hende  ikke  sterkt  nok  at 
markere  den  voldsomme  katastrofe  i  hendes  sind  ved 
Guidos  død.  Hendes  spil  var  her  for  diskret  og  efter- 
lod  tilskueren  i  tvivl:  forstaar  hun  eller  forstaar  hun 
ikke?  I  sidste  akt  havde  hun  først  erhvervet  for- 
staaelsen  og  hjertekulden. 

Det  store  og  sjeldne  verks  fremførelse  blev  fulgt 
med  spænding,  de  optrædende  blev  efter  hver  akt 
fremkaldt,  og  digteren  modtog  en  laurbærkrans. 
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DEN  SIDSTE  GJEST 

H.  Kinck  har  havt  den  besynderlige  idé  at  gjøre 
(len  gamle  venetianske  skandskriver  og  pornograf 
Pietro  Aretino  til  helt  i  et  kjæmpedrama  i  vers  og 
prosa  paa  over  fire  hundrede  tryksider. 

Udenfor  historikernes  og  filologernes  engere  krcds 
er  det  vel  neppe  nogen,  som  beskjæftiger  sig  med 
Aretino  længere.  Han  var  en  tidsstorhed,  foraglet 
sikkerlig  mere  end  han  var  frygtet  af  de  bedste  i  sin 
samtid  og  grundig  glemt  af  ettertiden.  Kanske  en- 
kelte af  hans  dialoger  endnu  spøgte  i  det  attende 
aarhundredes  ultragalante  literatur,  men  i  saa  fald 
er  de  forsvarlig  nedlaaste.  I  Michel  Angiolos  bio- 
grafi har  han,  ufortjent  som  Pilatus  i  trosartikleii, 
foaet  en  liden  fodnote  formedelst  sit  ynkelige  forsøg 
paa  at  klænge  sig  ind  paa  mesteren,  først  med  plump 
smiger,  siden  med  naragtige  nidskriverier. 

Han  synes  at  have  været  en  af  de  første,  som  iud- 
saa  hvad  der  kan  bringes  ud  af  trykkefriheden,  naar 
man  er  beskyttet  med  æreløshedens  privilegium  og 
triumftegn.  Han  beskattede  sin  tids  mægtige  og  le- 
vede  høit  paa  deres  aftvungne  gunst.  Han  førte  stort 
hus  i  tidsalderens  muntreste  by,  han  holdt  dyre  vine 
og  veninder,  han  havde  den  fordomsfri  Tizian  til  om- 
gangsven og  kunde  unde  sig  den  luksus  at  hænge 
hans  billeder  paa  væggene  i  sit  palads. 

Forøvrig  bekj ender  jeg,  at  jeg  yderst  overfladisk 
kj ender  Aretino  og  tager  Kincks  karakteristik  af 
ham  paa  tro  og  love. 

For  dramaet  som  digtning  er  det  naturligvis  uvæ- 
sentlig,  om  denne  karakteristik  er  historisk  rigtig 
eller  ikke.    Digteren  maa  jo  under  alle   omstændig- 

17  —  Nils  Kjær.    III. 
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heder  finde  op  handlingen,  og  heri  ligger  jo  allerede 
spiren  til  megen  vilkaarlighed. 

Han  har  i  Aretinos  skikkelse  fundet  udpræget  en 
menneskelig  type  og  en  aandsart,  som  gjentager  sig 
eller  bevarer  sig  under  vekslende  sociale  forhold,  saa 
han  trøstig  kan  lægge  til  eller  trække  fra,  overstrege 
eller  understrege  de  detaljer,  han  véd  gjennem  histo- 
risk studium,  i  olympisk  ligegyldighed  for  den  hi- 
storiske paalidelighed  og  den  strenge  retfærdigiicd 
mod  den  givne  historiske  personlighed.  Hvad  ved- 
kommer den  historiske  Aretino  os?  Hvad  vedkom- 
mer Saxos  danske  prins  eller  Mommsens  Cæsar  os  i 
Shakespeares  dramaer? 

Men  nu  tilhører  Hans  E.  Kinck  en  tid,  som  med 
sin  historiske  videnskab  saa  nogenlunde  har  afskaa- 
ret  sig  adgangen  til  at  frembringe  eller  endog  nyde 
historisk  digtning.  Istedenfor  at  øse  af  krønikers 
klare,  enfoldige  kilder  og  forøvrig  lade  fortid  og  sam- 
tid løbe  hyggelig  i  surr,  maa  den  moderne  digter, 
som  vil  behandle  et  historisk  stof,  mudre  op  i  kil- 
derne,  grumse  dem  til  med  kritik,  sky  anakronismer 
og  i  det  hele  tåget  opføre  en  solo  sverddans  mellem 
alle  de  glimtende  odder  fra  professorers  og  smaa  spe- 
cialiserede  studenters  aarvaagne  øine. 

Det  var  ingen  sag  at  være  Shakespeare.  Han  kunde 
bare  flyde  paa  sit  ingenium  og  forøvrig  lade  fem 
være  lige. 

Nu  besidder  heldigvis  Hans  E.  Kinck  lærdom.  Han 
er  den  eneste  yngre  norske  digter,  som  kan  mere 
end  sit  fadervor.  Sætter  han  sig  til  at  skrive  et  hi- 
storisk drama,  tør  vi  forlade  os  paa,  at  han  kan 
baade  aarstallene  og  tidskoloriten  paa  sine  fingre. 

Ak,     han     véd     bare     altfor     meget.      Han     véd 
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saa  meget,  at  han  ikke  formaar  at  skjule 
det,  at  omgaaes  lidt  legert  med  sin  viden  og 
kokettere  lidt  med  skjæppen  over  sit  blændende  lys. 
Han  overvælder  os  med  sine  kundskaber,  han  læsser 
saa  mange  navne,  saa  mange  fakta,  saa  mange  af 
tidsalderens  smaa,  forlængst  hendøde  trivialiteter 
paa  sin  bør,  at  den  trænger  afstivning  i  form  af  real- 
oplysninger,   fodnoter,    indledninger   og   efterskrifter. 

Kinck  anvender  i  det  hele  tåget  et  kostbart  appa- 
rat for  at  give  os  dj)i  historiske  Aretino,  hans  eget 
og  tidens  fysionomi,  og  dette  er  mere  end  nogen 
venter,  mere  end  nogen  forlanger  af  en  digtning.  Det 
hvirvler  den  ind  i  arkivstøv,  som  dølger  os  de  klare 
omrids  af  digtede  mennesker  og  det  klare  løb  af  en. 
digtet  handling. 

Jeg  har  aldrig  læst  en  tungere  bog.  Jeg  har  aldrig 
læst  saa  længe  i  en  bog,  som  jeg  ikke  har  læst  om- 
igjen.  Det  er  omtrent  umuligt  at  finde  mage  til 
sværvegtstype  i  den  samtidige  literatur,  som  jo  hel- 
ler ikke  vrimler  af  Dreadnoughfer.  Jeg  kunde  tænke 
mig  et  af  Kants  hovedverker  udsat  i  heksametre  som 
en  nogenlunde  tilsvarende  lekture  i  retning  af  let- 
læselighed.  Har  Kinck  villet  give  en  forestilling  om 
senrenaissancens  og  barokens  literære  stil,  om  de 
svulmende  og  æsende  orddynger,  hvorunder  meniri- 
gernc  laa  og  gispede  i  aandenød,  saa  er  dette  lykke- 
des  ham  til  fuldkommenhed,  og  han  har  ogsaa  i  den 
henseende  været  historiker  paa  sin  digtnings  be- 
kostning. 

Kinck  anvender  i  sit  drama  efter  store  forbilleder 
vers,  hvor  optrinene  skal  have  en  festligere  karak- 
ter, og  det  kan  ikke  negtes,  at  disse  vers  undertiden 
irriterer  og  forstemmer. 
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Og  hvo  der  irriteres,  siger  lige  ud  af  sit  daarlige 
humør,  at  saadanne  vers  lettere  kan  beskrives  end 
læses;  at  de  tilhører  en  rythmefiendsk  og  paa  musi- 
ken  forbitret  kunstart,  der  med  et  slags  tænderskjæ- 
rende  koketteri  pleier  og  fremhæver  sin  uskjønhed 
og  vagger  frem  i  gnurende  disharmonier,  med  ende- 
rim, som  i  jafs  bider  hovedet  af  al  poesi. 

Og  dog  eier  versene,  naar  inspirationen  ved  store 
leiligheder  fylder  dem,  en  dristig  malende  kraft,  en 
næret  og  vældende  yppighed,  en  egen  duvende 
rythme,  en  ujevn  baskende  flugt  som  svære,  lubne 
skogfugles,  naar  de  endelig  letter  sig  .  .  . 

Hans  E.  Kinck  er  en  digter,  som  kun  bereder  fest 
for  en  art  læsere,  de  grundige,  de  som  i  begeistring 
og  tillid  ikke  engang  merker,  at  de  er  taalmodige. 
Han  er  digter  for  en  liden,  men  trofast  skare.  Han 
foragter  det  glatte  og  lette,  den  smidighed  i  sprog  og 
tanke,  som  for  hans  uvenlige  øie  tager  sig  ud  som 
simpel  akrobatfærdighed,  han  er  en  hoplit  i  aandens 
verden,  uden  smil,  men  med  en  latter,  som  rusker 
larmende  i  hans  tunge  rustnings  plader.  Han  tager 
sig  frem  gjennem  et  vildnis  af  sammenfiltrede 
kjendsgjerninger,  oplevelser  og  iagttagelser  og  holder 
kursen  efter  besynderlig  slingrende  theorier  og  hy- 
potheser,  der  ligner  de  foranderlige  isobarer  paa  et 
veirkart.  Han  mistænker  alle  rette  linjer  og  korteste 
af  stande,  og  i  al  kunstnerisk  klarhed  og  formbeher- 
skelse  veirer  han  latinsk  aand,  fransk  hofluft,  puds, 
overflade,  ufrugtbarhed. 

Han  er  som  menneskeskildrer  fuld  af  merkelige 
dikkedarer,  der  stikker  underlig  af  mod  hans  lyri- 
ske suverænitet.  Han  sam],er  al  opmerksomhed  om 
en  eller  anden  fremstikkende  egenhed  ved  objektet, 
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et  skjævt  smil,  et  adamsæble,  et  mundheld,  en  over- 
listet særhed.  Han  lurer  sig  til  sin  psykologiske  op- 
fatning  og  benytter  den  med  en  slags  gutteagtig  ska- 
defryd, utrættelig,  stiklende.  I  tale  og  adfærd  lader 
han  personerne  stadig  kredse  om  det,  som  røber 
dem.  Har  de  engang  sagt  noget,  frivillig  eller  ufrivil- 
lig, træffende,  kommer  de  tilbage  til  sagen  og  til 
udtrykket  —  det  virker  tilslut,  som  om  de  gnaaler 
paa  sit  leitmotiv.  Han  forstaar  menneskene,  som  de 
forstaar  hverandre,  hvor  alles  interesser  pibler  sam- 
men om  det  lille  tilfældige  gløt  ind  til  den  enkelte, 
enhver  kan  frembyde  med  sit  forsømmelige  stuegar- 
din.  Alt  dette  virker  bondenorsk  og  i  særlig  grad 
vestlandsnorsk.  Underforstaaelser,  halvt  udtalte  me- 
ninger, hentydninger  kryber  og  tasser  omkring  og 
gjør  luften  lummer  som  i  et  hus  fuldt  af  rotter.  Det 
flirer  i  alle  kroge,  og  fliren  fremkalder  angsten,  men- 
neskeangsten  for  de  medmenneskelige  rovdyr,  «slet- 
teangsten»,  som  Kinck  kalder  den  i  sit  sidste  verk, 
og  som  er  et  stort  motiv  i  al  hans  digtning. 

Den  digterisk  betydningsfulde  akt  i  dette  drama  er 
denne  sidste,  da  den  «sidste  gjest»  brj^der  ind  hos 
Aretino,  efter  at  alle  de  andre  har  forladt  ham. 

Den  store  skvadronør,  snyltegj  esten,  aandsflanen 
er  færdig.  Han  er  forbrugt  og  udsolgt  for  smigrende 
tilegnelser,  saavist  som  hans  forraad  paa  trusler  og 
smædevers  er  medtaget.  Han  stikker  og  slikker 
endnu  de  samme  hænder,  men  han  gjør  det  aands- 
fraværende  og  tankeløst,  der  er  intet  salt  i  hans  spot 
og  ingen  sødme  i  hans  smiger,  siden  hans  indre  ikke 
længer  eier  resonnans,  siden  den  lumskeste  gift  i 
verden,  kjærligheden  til  en  eneste,  har  drvppet  ind 
i  hans  sind  den  frysende  ensomhedsfølelsj  af  tom- 
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hed,  som  er  rummets  egen.  Han  er  tomt  rum,  og  det 
tomme  rum  lader  sig  ikke  fylde  med  tomme  ord.  Li- 
vets realitet,  kjærligheden  til  en  eneste,  kjærlighe- 
den .  .  .  har  sprængt  den  ballonhinde,  der  indeslut- 
tede  den  gas,  han  kaldte  sin  aand.  Han  dunster  ud  i 
det  tomme. 

Til  denne  akt  maa  man  arbeide  sig  frem.    Men  det 
lønner  umagen. 


GUxNNAR  HEIBERG 

Gunnar  Heiberg  fylder  idag  seksti  aar. 

Det  vilde  sikkert  ikke  være  til  at  holde  ud  at  blive 
gammel,  hvis  man  ikke  delte  denne  vanskjæbne  med 
sine  jevnaldrende,  og  hvis  man  ikke  havde  den  trøst, 
at  man  ialfald  ikke  var  blit  saa  gammel  som  sine 
jevnaldrende.  I  1898  arrangerede  vi  unge,  vi  som 
endnu  er  saa  passelig  unge,  en  fest  paa  Grand  for 
Henrik  Ibsen.  Borgerfesten  for  ham  skræmte  os  dels 
ved  billetprisen,  dels  ved  det  præg  af  veloverlagt 
kjedsommelighed,  som  allerede  belivede  rummet  mel- 
lem  linjerne  paa  programmet.  Vor  fest  havde  bare  ét 
punkt  paa  programmet:  Gunnar  Heiberg  skulde 
holde  festtalen.  Ak,  hvor  levende  man  begj^nder  at 
erindre  i  min  alder.  Mine  øine  dugges,  naar  jeg  tæn- 
ker  paa  den  sj'ttiaarige  digters  entré:  begeistringen 
langs  bordets  vældige  hestesko,  velkomstjubelen,  sur- 
ret af  stemmer,  Skredsvig,  som  alt  havde  reist  sig 
og  ansaa  sig  for  at  være  ved  stegen  og  slog  til  lyd 
paa  sit  glas  .  .  .  Men  det  pudsige  lille  træk,  jeg  og- 
saa  husker,  er,  at  digteren  havde  beholdt  galosjerne 
paa  .  .  .  jeg  lagde  merke  til  det,  da  Obstfelder  sent 
ude  holdt  en  tale  for  ham,  at  han  var  plantet  ind  i 
sine  galosjer,  vennesæl  og  velvillig,  men  forsaavidt 
lidt  reserveret  og  i  overensstemmelse  med  den  ham 
tilskrevne  karakter.    Jeg  lader  denne  iagttagelse  gaa 
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over  i  literaturhistorien  for  hvad  den  er.  Den  mua 
gjerne  dementeres.  Skulde  erindringer  ikke  oplives 
af  sniaa  malende  træk,  fortjente  de  jo  ikke  sit  navn. 
Men  det  var  Heibergs  bordtale,  som  var  aftenens  be- 
givenhed.  Han  læste  den  op  frisk  fra  papiret,  som 
han  pleier,  naar  han  taler  .  .  .  Han  er  ikke  af  dem, 
som  improviserer,  han  mistror  det  lykkelige  tilfæl- 
des  impuls,  han  er  ikke  øieblikkets,  men  de  forud- 
gaaende  ihærdige  timers  mand,  han  vil  paa  en  prik 
kjende  løbet  for  sine  følelser  og  banen  for  sine  tan- 
ker. I  denne  mangel  paa  umiddelbarhed  udtrykker 
sig  hans  særegne  samvittighedsfuldhed  som  kunst- 
ner, hans  lyst  ved  det  fuldkomne  og  hans  vilje  til 
fuldkommenhed.  Han  elsker  ikke  det  mundtlige, 
men  han  er  nok  glad  i  de  mundtlige  mennesker, 
fordi  de  er  saa  venlige  at  blotte  sig.  Hans  vel  gjen- 
nemtænkte  og  med  klar,  skarp  stemme  fremførte 
tale  for  Henrik  Ibsen  var  en  hyldest  til  geni,  ung- 
dom og  ærlighed.  Den  pegte  paa  den  store  digter 
og  sagde:  han  er  vor,  ikke  de  andres,  som  nødtvun- 
get  hylder  hans  berømthed.  Han  har  vovet  at  være, 
hvad  vi  andre,  hver  paa  sin  maade,  maa  vove  at  va^re. 
Han  har  rank  baaret  den  fri  mands  livsb\Tde  .  .  . 

Det  hænder  jo,  og  det  hændte  vistnok  netop  dcn- 
gang,  at  der  foretoges  en  slags  razzia  gjennem  den 
samtidige  literatur  og  kunst  af  vor  morals  fast  an- 
satte og  klæbrige  fluefangere.  Jeg  husker  ikke  nøiag- 
tig  sammenhængcn  i  Heibergs  tale,  men  jeg  husker 
hvordan  han  omtalte  presterne  i  samme  ordelag,  som 
engang  før  har  været  anvendt  i  nordisk  literatur:  af 
Søren  Kierkegaard,  og  ordene  var  paa  sin  plads  i  en 
tale  for  Brands  digter.  De  vakte  vel  derfor  ogsaa 
anstød  i  pressen. 
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Jeg  begA'ndte  at  tale  om  aarene,  men  mener  ingen- 
lunde, at  Gunnar  Heiberg  skulde  føle  deres  vegt. 
Siden  jeg  engang  er  henfaldt  til  den  bedrøvelige  ma- 
nér at  erindre,  saa  erindrer  jeg,  at  der  den  nævnte 
aften  var  en  dame,  som  sagde  til  Ibsen:  Kjære  hr. 
doktor,  sytti  aar  er  jo  ingen  alder  for  en  herre! 

Oprigtig  talt  er  heller  ikke  seksti  aar  nogen  alder, 
specielt  for  en  herre.  Ingen  alder  er  nogen  alder. 
Vi  er  alle  døde  fra  det  øieblik  ungdommens  stjerne 
falmer  paa  vor  himmel.  Men  lykkeligvis  er  den  var- 
agtig  og  standhaftig.  Man  hefte  sig  ikke  ved  vore 
graa  haar  eller  vore  blanke  skaller.  Om  livet  er  kort 
eller  langt,  forlanger  guderne,  at  kunsten  bestan- 
dig skal  holde  sig  ung.  Ogsaa  for  de  ældede  trær 
gives  der  foraar. 

Der  er  en  herskende  egenskab  hos  Gunnar  Heiberg 
som  kritiker,  som  digter,  som  menneske:  hans  ær- 
bødighed.  Vi  fornam  den,  vi,  som  hørte  hans  tale 
for  Henrik  Ibsen:  hans  ærbødighed  for  det  større, 
det  overvældende  store,  den  samme  ærbødighed, 
Goethe  nærede  for  Shakespeare,  og  som  kunde  ud- 
trykkes  saaledes:  han  er  verden,  jeg  er  en  verdens- 
del, eller:  han  er  et  rige,  jeg  er  en  provins.  SelvTi?- 
spekten  i  beundring,  det  er  den  virkelige  ærbødighed, 
det  europæiske  menneskes  ærbødighed  i  modsætmng 
til  asiatens.  Luther  behandler  selve  Gud,  naturligvis 
som  sin  overmand,  men  som  en  overmand,  han  i  dyb 
undersaatlighed  tillader  sig  at  irettesætte.  Og  Luther 
var  den  største  af  de  jernbeslagne  germaner.  Den, 
som  kom  efter  ham,  Immanuel  Kant,  hyggede  sin  og 
alle  senere  tiders  verdensanskuelse  paa  to  følelser: 
vor  ydmyghed  under  stjernerne,  vor  ærbødighed  for 
vore     ligestillede.      I    hvert    menneske   er   der    noget 
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væsentlig,  som  hvert  menneske  skylder  ærefrygt:  det 
er  den  germanske  tanke,  det  er  summen  af  vor  re- 
ligion .  .  . 

Men  lad  os  ile  tilbage  fra  disse  almindeligheder  til 
det  tilfælde  af  en  skribent,  som  foreligger.  Man  tåge 
og  læse  en  af  de  ypperlige  karakteristiker  i  Heibergs 
netop  udgivne  samling  artikler  fra  aar  tilbage.  Læs 
hvad  han  skriver  om  Rodin,  Daumier,  Wergeland, 
Obstfelder,  Drachmann,  Oscar  Wilde  ...  og  læg 
merke  til,  hvordan  alt  udtrykker  den  ualmindelige 
mands  givende  og  annammende  forhold  til  det  ual- 
mindelige og  hans  visshed  om,  at  dette  ualmindelige 
er  det  dybest  almenmenneskelige.  Saadan  former 
den  ligestillede  sin  ærbødighed,  sin  hyldest. 

Overhoved,  disse  artikler,  hvor  har  de  gjennera 
aarene  bevaret  al  sin  tindrende  og  tirrende  friskhed. 
Dette  er  norsk  prosa  af  norsk  aand,  for  hvorfor  i 
himlens  og  alliancens  navn  skal  aand  bestandig  være 
af  fransk  oprindelse?  Gunnar  Heiberg  behøver  ikke 
at  gaa  over  Seinen  efter  esprit.  Dermed  skal  det  ikke 
være  sagt,  at  han  har  været  uimodtagelig  for  ind- 
flydelser  af  fransk  tanke  og  form.  Det  pointerede  i 
hans  foredrag,  tilspidsningen  af  udsagnene,  det  længe 
og  omhyggelig  indsigtet  træffende  og  det  antitetiske 
i  udtrykket,  undertiden  drevet  henimod  gallisk  stil- 
grums,  som  naar  han  etsteds  kalder  Vinje  den  fine- 
ste og  den  groveste  pen  i  Norge  ...  alt  dette  er 
af  fransk  paavirkning,  bevidst  eller  ubevidst.  Tek- 
niken  i  disse  smaa  prosaarbeider  er  beslegtet  med 
hans  teknik  som  dramatiker.  Ogsaa  den  er  dristig 
impressionistisk.  Den  er  moderne,  om  man  vil  hy- 
permoderne, hans  tilskjæring  af  motivet,  og  hans 
styrkeudfoldelse  leder  ofte  tanken  hen  paa  vor  unge 
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klassiske  komedie,  derfra  udgaar  dens  store  linje, 
derfra  stammer  dens  ubekymrede  mod,  dens  haan- 
lige  af\isen  af  alle  letkjøbte  og  pyntelige  mellemverk 
og  stødpuder  mellem  digter  og  publikum. 

Men  parlando  .  .  .  mens  jeg  snakker  og  snakker 
.  .  .  har  jeg  egentlig  fjernet  mig  fra  opgaven,  som 
burde  været  at  tale  lidt  mere  indgaaende  om  drama- 
tikeren Heiberg.  Som  theateranmelder  er  det  mig 
egentlig  en  grum  trøst,  at  jeg  faar  bøde  for  denne 
undladelse. 


«BALKONEN». 

Teppet  gaar  op,  og  vi  ser  ind  i  et  rum,  der  intet 
har  tilfælles  med  Nationaltheatrets  andre  dagligstuer. 
En  næsten  tom  hal  i  et  fornemt  hus.  Alle  betingelser 
for  hjemlig  hygge  er  banlyst.  Den  er  graa  og  streng 
og  øde.  Her  bor  ifølge  adressekalenderen  en  gammel 
mand  og  en  ung  kvinde,  men  idet  teppet  gaar  op, 
kommer  de  to  unge  elskende  ind  i  hallen  fra  sovevæ- 
relset. Det  er  morgen,  de  kommer  ud  af  Afrodites 
tempel,  de  dvæler  og  gjør  det  vanvittige  øieblik,  at  de 
maa  skilles,  langt. 

Hvem  er  de? 

Det  er  den  unge  mand  og  den  unge  kvinde  fra  alle 
tider  og  fra  alle  steder,  det  er  de  to  unge  menneske- 
legemer og  de  to  unge  menneskesjæle,  som  fra  da- 
genes begjndelse  af  tilhører  hverandre.  Han  heder 
Abel,  og  hun  heder  Julie,  for  de  unge  kjendes  bare 
ved  fornavne,  den  borgerlige  virkelighed  har  efter- 
navnet  Ressmann   og  er   noget  ved   tolden. 

Som  i  en  novelle  af  Boccaccio  har  vi  her  i  den  før- 
ste akt  de  to  elementer  i  den  menneskelige  urkon- 
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flikt:  de  unge,  som  elsker,  den  gamle  han  som  i 
magtesløs  arrighed  betaler  gildet.  Hvor  deilig  falder 
ordene  mellem  de  elskende,  hvor  tunge  af  frodighed 
og  sødme  .  .  .,  det  er  klangene  fra  sangenes  sang, 
som  toner  igjen,  det  er  vellyden  af  de  ord,  som  paa 
alle  sprog  er  lige  skjønne,  fordi  de  bestandig  fødes 
paany  i  unge  hjerter  og  formes  paany  af  unge  læber. 
Og  skrattende  mod  derme  velklang  støien  af  eii 
sprukken  kasserollerøst,  hvæset  af  en  olding,  der  maa 
bære  tilskikkelsernes  byrde  paa  sine  ømme  ligtorne. 

Ressmann  er  sprunget  lyslevende  ud  af  den  gamle 
komedie,  Saa  frit  tumler  nogen  moderne  gammel 
mand  sig  ikke  i  sin  gemenhed.  Ressmann  stammer 
fra  Moliére,  han  er  i  slegt  med  Argan  og  Harpagon, 
men  han  er  ikke  uvidende  om  komedie,  han  ved,  at 
han  nedstammer  fra  dem,  og  han  er  ikke  blind  for 
sine  eiendommeligheder,  han  er  hvileløs  i  sin  selv- 
ironi, han  græmmer  sig  over  sin  hæslighed  saa  dybt, 
at  han  praler  med  den.  Hr.  Stormoen  spillede  ham 
slig:  som  den,  der  fraadser  i  selvudfoldelser.  lian 
gider  ikke  skjære  falske  tænder,  fordi  om  han  har 
en  ung  hustru,  han  nøier  sig  med  at  vise  Gud  og 
kvinden  sine  ensomt  gjenstaaende  giftbrodder.  Saa 
fuldkommen  er  han  fra  digterens  haand,  saa  luld- 
kommen  er  han  i  skuespillerens  fremstilling,  al  vi 
gA^ser  af  velbehag,  da  balkonen  styrter  under  ham,  og 
føler  Julies  taknemlighed  over  befrielsen  som  vor 
egen. 

Teppet  gaar  op  for  anden  akt,  hallen  er  foran- 
dret og  smykket,  væggene  er  terrakottafarvede,  tor 
de  høie  vinduer  og  balkondøren  hænger  der  blaa- 
grønne  forhæng,  et  par  skulpturer  staar  godt  t>g 
graahvidt  mod  vægfladernc. 
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Rolig  uanstrengt  lykke,  elskeren  egtemand,  elsker- 
inden  hustru  .  .  .  Abel  er  ikke  længer  den  unge  for- 
elskede niand  i  sin  almindelighed,  han  har  udvikict 
sig,  han  tager  ikke  alene  sin  del  af  kjærligheden, 
men  han  deltager  i  samfundslivet.  Han  har  faaet 
interesser  og  ideer.  Han  har  udviklet  sig,  men  hun 
ikke.  For  hende  betyder  hans  glød,  hans  iver  for  at 
hjælpe  og  forbedre  menneskene  i  og  for  sig  intet, 
men  det  er  egenskaber,  der  har  værdi,  fordi  de  gjør 
ham  smuk  i  hendes  øine.  Hun  elsker  dem  som  se- 
kundære niandlige  egenskaber,  men  i  det  samme 
øieblik  hun  fornemmer  dem  som  elskovens  fiender, 
forkaster  hun  dem  og  ham,  og  den  nye  elsker  finder 
hendes  jordbund  beredt.  Hun  elsker  manden,  men- 
nesket er  hende  ligegyldig. 

Der  var  en  dyster  værdighed  over  Eides  skikkelse 
og  fremtræden  som  Antonio.  Man  ser,  at  dette  er  en 
betydelig  mand.  Man  ser,  at  han  er  vant  til  at  befale 
og  er  skabt  til  at  befale,  netop  fordi  han  i  klar 
viden  om  sig  selv  seende  lystrer  sin  lidenskab.  Han 
er  ikke  uimodstaaelig  paa  banal  elskermanér.  Han 
hprer  til  stormtropperne,  de  til  seir  viede. 

Mod  ham  skulde  der  staaet  en  Julie,  mægtig  som 
han,  hed  som  han,  ubønhørlig  som  han.  Frøken  Gerd 
Nissen  spiller  ikke  Julie,  men  fru  Julie  Ressmann,  :n 
lideu  snuik  dame  der  har  let  for  at  finde  benveiene 
til  ny  lykke.  Hun  tog  sig  udmerket  ud  i  første  akt 
i  scenen  med  Abel;  der  var  en  spæd  og  naiv  ynde 
over  hendes  spil,  i  og  for  sig  værdifuld,  men  uden- 
for  rollens  aand.  Og  i  de  andre  akter  kom  hun  gan- 
ske  tilkort. 

Det  vilde  selvfølgelig  være  formastelig  i  betragt- 
iiiiii^  ;if   instruktøren   at   sige,  at  den  unge  skuespil- 
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lerinde  i  denne  rolle  maa  bero  paa  en  misforstaaelse. 
Hun  spiller  i  to  akter  rollen  som  en  ingenue,  i  tredie 
akt  er  ingenuen  blevet  uartig,  det  er  hele  forskjel- 
len. Men  hun  tog  sig  godt  ud,  hvilket  ikke  er  uvæ- 
sentlig. 

Abel  er,  som  stykket  blev  spillet,  hovedpersonen. 
Han  er  en  ny  og  dog  den  samme  i  hver  akt,  han  er 
i  skjæbnens  vold,  og  viet  til  sorg. 

I  hr.  Ingolf  Schanches  fremstiling  var  han  den 
skjønne  og  harmoniske  personlighed,  digteren  har 
tegnet.  Hvor  ordene  strømmer  fra  hans  hjerte,  hvor 
netop  de  ord  maa  være  hans  og  ingen  andens.  De 
bliver  gyldne  og  gjddige  af  den  blide  varme,  som 
strømmer  gjennem  hans  sind.  Hans  jubel  i  lykken, 
hans  fornemme  tillidsfuldhed,  hans  værdighed  i 
smerten  —  alt  havde  tonen  af  ungdom,  af  kyskhed 
og  atter  af  ungdom. 


IBSEN  OG  BJØRNSON  PAA  SCENEN 

Som  supplement  til  sine  samlede  verker  udgav 
Gunnar  Heiberg  ifjor  et  bind  artikler  «Set  og  hprt> 
indeholdende  reisebreve,  karakteristiker  af  kunst- 
nere og  kunstverker,  stemninger,  causerier  ...  et 
broget  udvalg  af  alt  det  ypperlige  han  gjennem  aarene 
har  skrevet  i  aviserne.  Heiberg  var  vel  egentlig  deii 
første  her  i  landet,  der  dyrkede  artiklen  som  kunst. 
Det  faldt  ham  ind  at  stille  den  samme  høie  fordring 
til  sig  selv,  naar  han  skrev  en  artikel,  som  naar  han 
skrev  en  bog.  Og  det  var  neppe  faldt  saa  mange  ind 
før.  Bare  man  fik  befriet  sig  for  sin  mening,  lod  man 
gjerne  udtrykket  skure  i  løs  og  ledig  omtrentlighed. 
Avisen  var  jo  for  dagen,  imorgen  var  den  glemt.  For- 
uden  sit  store  og  sjeldne  egenværd  har  Heibergs  ar- 
tikler den  fortjeneste,  at  de  har  hævet  fordrings- 
fuldheden  i  den  norske  presse,  hvilket  vel  skulde 
hjælpe  til  at  hæve  niveauet  ialfald  rent  artistisk.  I 
et  nøisomt  folk,  vant  til  alskens  subbestel  med  ord 
og  sprog,  har  han  været  en  stor  opdrager  i  kræsen- 
hed,  og  alene  det  er  ingen  ringe  fortjeneste.  Men 
desuden  har  han,  som  den  gode  og  opmerksomme 
lytter  han  er,  lært  af  at  lytte.  Ud  af  mundtlighedens, 
dagligtalens,  endog  jargonens  friske  og  selvfornyende, 
men  flydende  salthed  har  han  vundet  ud  selve  sal- 
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tet,  udkrystalliseret  det  i  partikler,  vridd  våndet  af 
det  og  mættet  sin  stil  med  det.  Vil  man  om  hun- 
drede aar  vide,  hvor  godt  og  hvorledes  godt  der 
kunde  tales  i  Kristiania,  bør  man  henvende  sig  til 
Gunnar  Heibergs  skrifter,  ikke  mindst  til  hans  ar- 
tikler, hvor  man  formelig  hører  hans  egen  skarpe  og 
lidt  tørre  stemme. 

Her  er  alt  skrevet  for  at  kunne  siges  og  som  det 
vilde  siges  af  en  aandfuld  og  tillige  overordentlig 
aandsnærværende  mand.  Ingen  overflødigheder,  al- 
drig nogen  utæthed  og  ingen  gjentagelse,  som  ikke 
indeholder  et  forsterkende  moment.  Denne  samlel- 
hed  med  bevarelse  af  det  mundtlige  præg  er  det  ka- 
rakteristiske for  den  bemerkningens  kunst,  hvori 
Heiberg  er  en  mester. 

Dette  nye  bind  artikler  indeholder  hans  bemerk- 
ninger om  Ibsenske  og  Bjørnsonske  skuespil  og  deres 
tolkning  paa  scenen.  Man  kan  indvende  mod  titeien, 
at  den  er  for  omfattende  og  forsaavidt  virker  noget 
pretentiøs.  Det  er  jo  et  temmelig  vilkaarligt  udvalg  af 
opførelser,  der  her  behandles.  De  fleste  ligger  alle- 
rede aar  tilbage  i  tiden,  nye  har  afløst  dem,  rollerne 
er  tildels  anderledes  besat,  og  vi  faar  intet  materiale 
til  sammenligning.  Men  naturligvis  har  forfatteren 
ikke  tilsiglet  nogetsomhelst  i  retning  af  theaterhisto- 
risk  fuldstændighed.  Det  er  bare  at  titeien  egentlig 
lover  mere  end  bogen  holder.  I  en  henseende  hol- 
der den  langt  mere  end  den  er  forpligtet  til:  den 
indeholder  en  række  artikler  om  mere  eller  mindre 
halsbrækkende  eksperimenter  med  de  to  digtere  paa 
parisiske  smaatheatre  omkring  aarhundredeskiftel.  I 
og  for  sig  er  naturligvis  Heibergs  omtale  af  disse  di- 
lettanters ekstravaganser  læseværdig,  men   i   en  bog 
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om  Ibsen  og  Bjørnson  paa  scenen  fortjener  de  neppe 
plads  undtagen  i  en  fodnote.  Udenfor  Skandinavicu 
hører  de  to  digtere  hjemme  kun  paa  en  scene,  nem- 
lig den  tyske.  De  spilles  maaske  hist  og  her  og  nu 
og  da  baade  i  England  og  Frankrige,  men  ialfald  Ib- 
sen lever  udelukkende  i  Berlin  og  Wien.  Desværre 
indeholder  Heibergs  bog  ikke  et  eneste  brev  om  ea 
tysk  Ibsenforestilling. 

Imidlertid  er  jo  dette,  som  sagt,  væsentlig  en  ind- 
"vending  mod  titelen.  I  en  bog  som  denne  søger  man 
ikke  først  og  fremst  Ibsen  og  Bjørnson,  men  Heiberg. 
Ikke  den  udtømmende  og  udtværende  behandling  af 
et  umaadeljigt  stof,  men  delagtiggjørelse  i  den  ind- 
sigtsful^e  forfatters  oplevelser  som  tilskuer  og  kri- 
tiker.   Og  det  faar  man  i  rigelig  maal. 

For  at  sikre  sig  mod  misforstaaelse  befæster  han  i 
«t  kuriøst  forord  en  afgrund  mellem  de  to  digtere: 
«Ibsen  havde  noget  nyt  at  sige  i  dramaet,  og  han 
skabte  en  ny  dramatisk  form.  Gjenoplivede  ialfald  en 
form,  som  havde  ligget  brak  siden  Sofokles.  Bjørn- 
son havde  intet  at  sige  i  dramaet,  som  han  ikke  lige- 
saa  godt  kunde  sige  andetsteds,  og  han  havde  ingen 
ny  form.  Ibsen  er  for  sig.  Han  er  stor  dramatisk 
digter.  Bjørnson  er  dramatisk  digter  som  saa  mange 
andre,  undertiden  bedre,  undertiden  ikke  saa  god». 

Jeg  forstaar  sandt  at  sige  ikke  et  muk  af  disse  ord. 
Med  den  dramatiske  form,  som  skulde  have  ligget 
brak  siden  Sofokles,  sigtes  der  formodentlig  til  den 
retrospektive  teknik,  som  Ibsen  anvendte  i  senere 
verker:  dette,  at  han  spænder  interessen  bagover  og 
lidt  efter  lidt  og  lag  for  lag  afdækker  forudsætnin- 
gerne  for  det,  som  skal  ske.  Eiendommelig  for  Sofok- 
les er  ialfald  denne  form  ikke  mere  end  for  de  andre 

18  —  Nils  Kjær.    III. 
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antike  tragikere.  Det  skulde  da  være,  at  man  kan 
skrue  et  drama  som  «Kong  Oedipus»  ind  i  rammen, 
fordi  han  smaat  om  sen  opdager  aarsagskjeden  til 
sine  lidelser.  Men  at  se  det  kronende  dramatiske  for- 
trin i  et  teknisk  greb,  der  i  enkelte  tilfælde  kan  frem- 
kalde stor  virkning,  i  andre  tilfælde  kun  sinker  hand- 
lingen og  afspænder  interessen,  fordi  man  bliver 
gaaende  og  vasse  i  en  myr  af  forhistorie,  —  det  er 
dog  slet  og  ret  at  betragte  det  episke  indskud  i  et 
drama  som  selve  dramaets  navle.  I  sin  fortrinlige 
artikel  om  «Rosmersholm»  synes  Heiberg  selv  at 
have  været  opmerksom  paa  dette,  idet  han  griber  sig 
i  at  ønske  stykket  en  akt  kortere,  fordi  personerne 
uafladelig  siger  til  hverandre:  «Sæt  dig,  jeg  maa  tale 
med  dig.  Tale  med  dig  om  fortiden.  Det  bliver  langt». 

Ja,  man  tindrer  af  lykke  i  parkettet,  naar  to  Ibsen- 
mennesker  sætter  sig  om  divanbordet  og  forbereder 
os  paa,  at  det  bliver  langt! 

Heldigvis  fornyede  ikke  Shakespeare  nogen  form, 
som  skulde  ligget  brak  siden  Sofokles  —  fornyede  i 
det  hele  tåget  ingen  form,  skabte  heller  ingen  ny, 
men  gjød  sit  brusende  indhold  i  den  form,  som  paa 
hans  tid  var  den  traditionelle  —  og  var  ikke  ringere 
dramatiker  for  det.  Og  Moliére,  Holberg,  Goethe  og 
Schiller!  Det  samme  kan  vel  siges  om  dem  —  og  om 
Bjørnson.  Naar  Heiberg  skriver,  at  Bjørnson  intet 
havde  at  sige  i  dramaet,  som  han  ikke  ligesaa  godt 
kunde  sige  andetsteds,  saa  staar  atter  min  forstand 
stille.  Jeg  formaar  ikke  i  min  tanke  at  løse  indhol- 
det  i  hans  dramaer  fra  formen,  de  oprulles  synlig  for 
mine  øine,  jeg  ser  handling  folde  sig  ud  af  handling, 
slag  og  tilbageslag,  fremskridt,  aktion.  Og  hvordan 
kan  Heiberg,  for  kun  at  nævne  et  drama  af  Bjørnson, 
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som  han  beundrer,  forestille  sig  første  stykke  af 
«Over  Ævne»  omgestaltet  til  novelle?  Er  ikke  en- 
gang her  den  dramatiske  form  ny  og  nødvendig,  givet 
af  det  mægtige  livsindhold? 

Dette  blev  egentlig  kun  en  anmeldelse  af  titelen  og 
forordet.  Men  selve  artiklerne  er  det  unødvendig  at 
tale  om.    De  taler  straalende  for  sig  selv. 


«KONG  MIDAS» 

Hvor  ganske  anderledes  end  forrige  gang!  Fra  ur-^ 
premieren  paa  Tivoli  teater  husker  jeg  en  liden  tyk 
antikvarboghandler,  som  mødte  op  bevæbnet  med  en 
knortekjep,  og  med  en  vægterpipe  som  han  for  sik- 
kerheds  skyld  hadde  fæstet  i  en  jernkjætting  om 
haandleddet.  Om  det  var  forfatteren  eller  skuespil- 
lerne eller  de  eventuelle  klappere,  han  hadde  beslut- 
tet at  myrde  ved  jeg  ikke  saa  nøie.  Men  jeg  ved  at 
han  pep.  Han  klargjorde  for  omgivelserne  at  indtil 
de  hadde  slidt  hans  høire  haand  af  skaftet  skulde 
de  høre  hans  mening.  Og  han  var  bare  en  af  mange, 
saa  i  de  dage  maatte  det  være  morsomt  at  være  dra- 
matiker. Selve  publikum  var  dramatisk,  det  vil  si 
det  var  naivt.  Det  kunde  rase,  det  kunde  fraade,. 
det  kunde  gebærde  sig  som  et  folkehav  eller  som  det 
element  Gunnar  Heiberg  en  gang  med  foragt  har 
kaldt  vandhavet.  Stykket  blev  den  gang  opfattet  som 
en  pamflet,  og  selvfølgelig  var  opfatningen  rigtig,  for 
ordets  kunst  er  nu  engang  ikke  neutral  som  den  der 
hænger  paa  væggene  og  som  et  hvilketsomhelst  pen- 
gefæ  kan  udnævne  sig  til  skjønner  og  beskytter  af. 

Ordets  kunst  har  klør.  Kong  Midas  var  en  pamflet 
over  menneskelig  paatrængenhet  i  en  bestemt  norsk 
ytringsform.  Naivt  opfattet  samtiden  skuespillet  som 
en  pamflet  over  Bjørnson,  og  naturligvis  har  forfat- 
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teien  ogsaa  tænkt  paa  Bjørnson.  Forfatteren  har  i 
det  hele  tåget  saare  hyppig  og  saare  meget  tænkt 
paa  Bjørnson  i  sit  liv.  Forholdet  mellem  de  to  skri- 
benter var  som  bekjendt  bestandig  spændt,  om- 
trent som  forholdet  mellem  fossen  og  laksen,  og  man 
fik  det  indtryk,  at  ingensteder  trivdes  Heiberg  bedre 
end  i  de  Bjørnsonske  katarakter.  Han  svam  i  Bjørn- 
son som  i  sit  element  og  fik  udfolde  al  sin  glans  og 
kraft  og  smidighed  som  polemiker  mod  trykket  af 
den  andens  ugjendrivelige  mængde  .  .  .  Og  fossen  den 
blev  ved  at  dure  ...  Ja  naturligvis  har  forfatteren 
tænkt  paa  en  side  af  Bjørnsons  virksomhed,  da  han 
skrev  «Kong  Midas».  Paa  hans  ukritiske  forkyndelse 
af  «sandheden»  som  en  massiv  ting  man  skulde  ta 
frem  og  lægge  paa  bordet  i  det  hus  og  hjem  hvor 
et  eller  andet,  om  det  nu  var  væguret  eller  ægteskabet» 
var  i  ulag.  En  stor  del  af  vor  klassiske  literatur  be- 
skjæftiger  sig  jo  ikke  med  noget  andet  end  den  salig- 
gjørende virkning  af  ubehagelige  afsløringer.  Man 
maa  se  Gunnar  Heibergs  skuespil  mod  baggrund  af 
bøger  som  «Gjengangere»,  «Samfundets  Støtter»,  «En 
Handske»,  «Et  Dukkehjem»  o.  s.  v.,  for  at  forståa 
hvor  mildt  det  er  i  sin  overdrivelse,  og  hvor  beret- 
tiget det  var  i  sin  tendens.  «Kong  Midas»  var  en 
handling,  det  var  nødvendig  at  den  blev  gjort,  nu  har 
komedien  væsentlig  interesse  som  historisk  akt- 
stykke. 

Hovedpersonen  har  liden  værdi  som  dramatisk  ka- 
rakter. Han  er  en  stillestaaende  paastand,  han  hæv- 
der  sig  kun  som  fiks  idé,  han  lever  efter  et  schema, 
han  har  et  og  det  samme  svar  paa  rede  haand  til  alle 
spørsmaal,  han  reagerer  med  en  naturkrafts  ab- 
strakte paalidelighed  mod  alle  modstander  og  Irrita- 
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tioner.  Hans  mentalitet  er  udkrystalliseret  af  en 
fremherskende  egenskab,  han  er  klar,  letfattelig  og 
uvirkelig  i  det  milieu,  hvor  han  er  indfældt.  Saadan 
har  digteren  villet  det.  Ramseth  er  ment  som  det 
personificerede  sandhedskrav,  opstillet  mellem  høist 
almindelige  levende  og  naturlige  mennesker  .  .  .  som 
en  sort  traktat,  der  har  forvildet  sig  ind  i  hylden 
mellem  almindelige  verdslige  noveller.  Saa  kan  dig- 
teren slaa  paa  traktaten  og  si:  Ja  her  kan  dere  se. 
Skulde  vi  leve  efter  den,  blev  livet  hyggelig!  Jeg  neg- 
ter  ikke  muligheden  af  Ramseth,  men  muligheden  af 
samkvemmet  mellem  ham  og  komediens  øvrige  per- 
soner. Med  al  agtelse  for  strenge  og  retlinjede  karak- 
terer: Jeg  vilde  dog  ikke  have  med  paa  sommerud- 
flugt  med  unge  damer  til  Sandviken  John  Knox  eller 
Jean  Calvin;  nei  ikke  engang  Hans  Nielsen  Hauge. 
Men  det  er  bogstavelig  sandt,  at  netop  en  saadan  ud- 
flugt  ialfald  er  paatænkt  i  første  akt  af  komedien.  — 
Ramseths  forhold  til  den  kvindelige  hovedperson  er 
ikke  helt  klar.  Den  unge  enke  beundrer  ham.  Hun 
er  imponert  af  hans  kraft,  hans  glød,  hans  mod  .  .  . 
og  til  en  viss  grad  ligger  hun  under  for  hans  vilje. 
Men  vi  hører  intet  om,  hvordan  han  har  vundet 
denne  indflydelse  over  hende,  og  i  afgjørende  sce- 
ner bliver  den  mindre  forstaaelig,  hvis  den  ikke  skal 
opf åttes  som  en  pathologisk  foreteelse.  Hun  gjennem- 
skuer  jo  hans  hemmelige  motiver  for  at  afsløre  hen- 
des døde  mands  bagatel  af  utroskab,  hun  øiner  det 
grums  i  hans  sjæl,  som  han  selv  ikke  aner,  hun 
maa  opfatte  hans  modbydelige  afsløring  som  et 
plumpt  forsøg  paa  at  erobre  hende  ved  at  tilsmudse 
det  tilbedte  idealbillede  af  hendes  mand,  og  hun  gaar 
alligevel  med  paa  at  lade  sig  overbevise  af  det  men- 
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neskelige  dokument,  han  ved  et  uimodstaaelig  virk- 
ningsfuldt  arrangement  fremlægger.  Men  at  komme 
med  denne  indvending  er  kun  at  gjenta  indvendhi- 
gen  mod  typen  Ramseths  placering  i  milieuet  .  .  . 
Næverne  maatte  ikke  sidde  løst  paa  de  unge  mænd, 
som  lod  ham  fremture  i  sin  sandhedskjærlighed  uden 
at  løfte  en  finger  . .  .  Ramseth  har  etsteds  en  replik, 
der  i  al  sin  herlighed  klinger  parodoksalt  i  hans  mund. 
Han  siger:  Jeg  kan  ikke  beståa  uden  sandheden,  og 
jeg  bestaar  med  glæde.  Med  glæde  bestaar  Gunnar  Hei- 
bergs og  Stub  Wibergs  Ramseth  ikke.  Denne  mæt- 
tede  selvgodhed  er  i  hund  og  grund  uglad.  For  ut 
beståa  med  glæde  maa  man  ogsaa  lade  tingene  og 
menneskene  faa  lov  at  beståa.  Og  det  kan  netop 
Ramseth  ikke.  Han  er  opfyldt  af  græmmelse,  fordi  de 
aldrig  holder  hans  maal.  Med  rette  hadde  Stub 
Wiberg  klædt  sig  i  sort  og  iført  sig  langt  sort  skjæg. 
Intet  lefleri  med  sommeren  og  soldagen!  Hele  hans 
ydre  apparition  virker  som  en  lang  advarsel,  et  op- 
reist  stoppesignal:  Betræd  ikke  bedene,  overtræd  ikke 
budene!  Man  savner  1  komedien  et  eneste  menne- 
ske som  kan  more  sig  over  ham.  Et  eneste  menne- 
ske som  kan  sprænge  med  latter  den  dystre  nimbus, 
der  omgiver  skikkelsen.  Den  unge  maler  i  stykket, 
som  ofte  er  villig  i  utide,  skulde  være  det  paa  tide  .  .  . 
Den  uoverensstemmelse  mellem  figuren  og  milieuet, 
jeg  nu  ofte  nok  har  paaklaget,  sattes  ved  Stub 
Wibergs  spil  utav  betragtning.  Han  virket  som  den 
fuldkommen  selvskrevne  overalt  og  til  enhver  tid. 
Hans  sind  var  ukruset  af  den  sarteste  fornemmelse 
af,  at  han  kunde  komme  til  uleilighed.  Han  ringer 
paa  entréklokken  med  en  vedholdende  kimen  som 
varer,  til  døren  er  slaaet  op  paa  vidt  gab,  og  han  skri- 
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der  ind  som  i  procession  med  sig  selv  i  hælene.  Denne 
med  lidenskab  og  energi  oparbeidede  holdning  gav 
herr  Stub  Wiberg  med  mesterlig  fynd.  Man  er  ikke 
et  øieblik  i  tvil  om,  at  dette  er,  hvad  man  kalder  en 
stor  mand  ...  en  haard  og  ubønhørlig  vilje,  en  auto- 
ritet, der  elsker  at  kneise  omgivet  af  frygt.  Ikke 
mindre  virkningsfuldt  er  hans  spil  i  den  store  scene 
med  Anna  Hjelm,  hvor  han  bryder  sammen  under 
den  for  ham  selv  skræmmende  vælde  af  vulgær  men- 
neskelig lidenskab:  Han  elsker,  han  begjærer,  og  han, 
han  er  kun  en  kolos  paa  lerfødder  .  .  . 
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